Très beau livre d’Anne Brouan, Mirages du vent et de la pluie (La rumeur libre édi­tions, 2025), avec une post­face de Patrick Laupin, des dessins d’Aurélia Pon­thus et des cal­ligra­phies de Yi Kehui.

Un recueil empreint d’une mélan­col­ie rêveuse irriguant chaque poème, chaque vers. Courts textes se déploy­ant au fil des pages tels des nénuphars au fil de l’eau. Une eau dans laque­lle se reflè­tent d’immuables paysages de soli­tude, qu’il s’agisse d’une « mon­tagne déserte », d’une « lande mys­térieuse » ou d’une « grève par­fumée des embruns de la mer ». Mais des paysages tra­versés de rares sil­hou­ettes comme esquis­sées dans l’air à l’encre des mots par l’imagination ou la mémoire : ici un « homme errant en quête d’un vis­age », là des « berg­ers de la lumière » cher­chant « le chemin des ravins du ciel », ailleurs des « femmes-fées » nageant « dans les étangs de lune claire ». Etres habités par une inex­tin­guible « soif de vivre d’aimer » et tou­jours en phase avec ces paysages où s’entend sour­de­ment « l’appel d’un print­emps infi­ni ». Il y a dans ce livre la brume des songes flot­tant sur « la terre labourée par le gel », le sou­venir nos­tal­gique de « la splen­deur d’autrefois », la recherche effrénée du « son dis­paru » d’une « musique d’enfance », un insa­tiable « désir de source que char­rie le vent », et partout la con­tem­pla­tion fer­vente de l’évanescente « mer­veille des jours ».

Car il ne faut pas s’y tromper : si, à pre­mière vue, cet univers peut sem­bler pure­ment onirique — suc­ces­sion de mirages nés de la seule fan­taisie de l’auteure —, il n’est autre, en fait, que la vision boulever­sante d’un monde exis­tant bel et bien. Un monde hors du temps que seul, peut-être, le poète sait dis­tinguer sous les ori­peaux du siè­cle : « un autre monde s’ouvre devant nous / mys­térieuse entente du jour / mirac­uleuse appari­tion / du temps per­du et retrou­vé ». 

Anne Brouan, Mirages du vent et de la pluie, La rumeur libre édi­tions, 2025, 152 p., 20 €.

Un monde « de l’autre côté du monde », dans lequel les êtres sur­gis du passé côtoient des créa­tures bien vivantes aux­quelles nul ne prête vrai­ment atten­tion, « âmes errantes émues du cha­grin des ténèbres », ombres en quête de « la lumière secrète d’une aurore ». Il ne s’agit donc en aucun cas, ici, d’une quel­conque apolo­gie de la fable, d’une inci­ta­tion à se réfugi­er dans la douce moi­teur de nos pro­pres chimères — surtout s’il s’agit de rêves de pou­voir ou de grandeur : « nul ne peut échap­per à la puis­sance du mythe qui l’habite », déplore ain­si l’auteure à pro­pos du « guer­ri­er aux ombres mag­nifiques » dont « un sourire de mort » illu­mine les traits. Non, ce qui sous-tend l’écriture de ce livre est bel et bien l’observation péné­trante, certes mêlée d’imagination et de remémora­tion, du tan­gi­ble. Comme si ce recueil avait été com­posé, du moins dans le pre­mier souf­fle de son élan orig­inel, dans une sorte d’intense rêver­ie poé­tique entre veille et endormisse­ment — cet état de grande con­science proche de la som­no­lence extralu­cide atten­tive aux moin­dres chu­chote­ments ou scin­tille­ments du réel, de recueille­ment médi­tatif ouvert à la moin­dre impres­sion comme au moin­dre songe ou au moin­dre sou­venir. Un état con­tem­platif dans lequel se perçoit claire­ment « le mur­mure de l’indicible / aux portes du sommeil ».

Et si, dans cet ouvrage, la nos­tal­gie de l’enfance le dis­pute partout à la douloureuse mémoire des êtres chers égarés « de l’autre côté du temps », au foudroy­ant sou­venir « des saisons en allées dans le vent de l’oubli », Anne Brouan n’en nég­lige pas pour autant l’âpre et ardente réal­ité du présent, les loin­tains échos de la guerre, « la bar­barie des temps frap­pés d’orage / sous la lune rouge de tant de sang ver­sé ». « On mas­sacre aux qua­tre coins de la terre », écrit-elle, déplo­rant que, « depuis les temps immé­mo­ri­aux », « les fleurs noires du dés­espoir / jonchent les jardins de l’Histoire ». Pour­tant la douceur est tou­jours de mise dans cette écri­t­ure à la fois ample et retenue au lyrisme con­tenu. Une écri­t­ure sub­tile et légère aux let­tres fine­ment inscrites sur la blancheur du papi­er telles les traces que lais­sent dans la neige les pas « des oiseaux de pas­sage » dont le cri « déchire le ciel ». Car ici la déli­catesse est à la mélan­col­ie ce qu’ailleurs l’humour est au dés­espoir : non pas tant la mar­que d’un tact — certes bien réel — envers le lecteur que celle d’une sere­ine et philosophe accep­ta­tion de la nature éphémère des mirages de la vie si « frag­ile » comme du car­ac­tère inéluctable de la mort qui emporte tout tel « le vent des steppes ».

Nous sommes là dans la haute, la très haute poésie — celle dévoilant sans pathos le vis­age soli­taire du réel le plus atem­porel sous le masque gri­maçant d’une époque « en furie ». Une poésie inspirée par la finesse impres­sion­niste de la poésie chi­noise anci­enne et con­tem­po­raine, notam­ment celle de Hai Zi — jeune poète au des­tin trag­ique — à qui l’avant-dernier poème du recueil est d’ailleurs con­sacré. Une poésie d’une grande flu­id­ité et qui, comme l’eau des riv­ières, « tra­verse les forêts / (…) défer­lant sur les pier­res éton­nées ». Une poésie limpi­de témoignant surtout d’un regard ten­dre et pro­fond sur l’univers dans sa dimen­sion pri­mor­diale, et ce à tra­vers un flot d’images issues du présent ou du passé révélant un monde observé, imag­iné ou remé­moré par l’auteure. Un monde d’au-delà des apparences et patiem­ment reflété dans l’intime réver­béra­tion des mots — cal­ligra­phies de l’invisible don­nant à voir ce qui ne peut l’être « à l’œil nu des pas­sants ». La lec­ture de ces pages nous ramenant à la nudité de ce que nous sommes au fond — cette attente la plus immé­mo­ri­ale d’une écla­tante lueur illu­mi­nant notre nuit. « Des pages que l’on tourne dans le vrai bien d’une com­pag­nie », écrit Patrick Laupin dans sa mag­nifique post­face. On passe effec­tive­ment un moment très réjouis­sant en com­pag­nie de ce livre où se perçoivent partout « le bruit des sources », « l’écho des cas­cades », « le chant stri­dent des cigales », « le mur­mure du vent » et le « bruisse­ment des roseaux / par les nuits de lune claire ». Ou com­ment trou­ver, mal­gré tout, un ray­on de lumière au cœur mutique des ténèbres. Un livre d’une abyssale clair­voy­ance et d’un véri­ta­ble raf­fine­ment poé­tique, comme tou­jours chez Anne Brouan, grande dame de la poésie française con­tem­po­raine. L’élégance faite voix. Oui, un très beau livre, assurément.

Extraits de Mirages du vent et de la pluie d’Anne Brouan :

Dans la mon­tagne déserte
résonne le pas du voyageur
per­du sous l’orage
noyé dans le blanc des nuages
quand le cri de l’oiseau jette son adieu
dans l’écho des cas­cades
emmurées dans les vides du print­emps
de chute en chute
vers les gorges pro­fondes du silence
homme errant en quête d’un vis­age
entre ciel et terre sil­hou­ette invis­i­ble
mirage du vent et de la pluie (p. 19)

***

Une pluie fine sur les jardins en pleurs
que par­fume le vent léger de l’aube
le bruit des guer­res s’estompe
hap­pé par l’ombre de l’oubli
la bar­que de mes rêves flotte sur la brume
seule éclairée par la pre­mière lueur du jour
j’entends à nou­veau le mur­mure des sources
dans le bat­te­ment d’un souf­fle
l’appel d’un print­emps infi­ni (p. 74)

***

« J’ai cueil­li le dic­tame du vent
qui guérit la tristesse
et ramène la mer­veille des jours
où tout est poésie
de l’ancien chemin des mon­tagnes
où chante la source
au bruisse­ment des vagues
sur la grève par­fumée des embruns de la mer (p. 84)

***

Emporté dans le vent bleu de l’été
le chant stri­dent des cigales
envoûte encore les pins de ma forêt d’enfance
terre et ciel embaumés de sen­teurs sauvages
sable blanc scin­til­lant de visions
sur les chemins per­dus des ruis­seaux de mémoire
ma déchirure
aux ros­es rouges du couchant (p. 107)