Un pre­mier livre de poésie éton­nant pour ce jeune diplômé en Sci­ences poli­tiques et en His­toire. Peut-être fau­dra-t-il chercher dans l’en­fance de Rémi Letourneur, passée dans un quarti­er pop­u­laire de Toulon, ce qui a inspiré L’odeur du grail­lon, pub­lié cette année par Cheyne édi­teur dans sa Col­lec­tion Grise. Peut-être pas.

De quoi s’ag­it-il ? Sept longs poèmes (comme les sept jours de la semaine?) d’er­rance au tra­vers d’une ville (en bord de mer) et à l’in­térieur de soi. D’en­trée, le titre prévient, le grail­lon, la nour­ri­t­ure, c’est le pre­mière urgence des dému­nis et l’odeur du grail­lon peut s’avér­er aus­si bien cru­elle pour celui qui n’a pas les moyens que promet­teuse d’une satiété à venir. Cette odeur sera donc une sorte de fil rouge tout au long du recueil, physique­ment présente ou plus large­ment métaphorique d’un monde livré à une société con­sumériste que refusent l’au­teur et ceux qui l’accompagnent.

des odeurs de grail­lon dans la rue
je sais
der­rière la porte quelque chose à manger
assez de rues pour se tach­er la gueule

 je passe la porte donc
j’ai ce moteur dans les guiboles
le ven­tre déployé comme une voile
aller vite
le fes­tin est peur-être au bout

 Vivre vite, aller vite pour espér­er le fes­tin, l’El­do­ra­do. Vivre dérac­iné, vivre tard, vivre vite chan­tait Bernard Lav­il­liers (par­don pour le par­al­lèle) car ce qu’on cherche, c’est tou­jours plus loin, tou­jours plus fou, tou­jours plus beau. La quête de Rémi Letourneur procède un peu de cette façon, dans cette urgence menée plus sans doute par une fébril­ité que par l’ob­jet à attein­dre. Tant que l’on cav­ale, on est vivant et tout mérite qu’on l’at­trape. Pour l’immédiateté !

je trace maintenant
pis­ter du nez le graillon
trou­ver quelque chose à bec­queter dans la vie
de la bouffe du shit des filles
trou­ver tout ça
il faut tou­jours aller derrière
der­rière la porte
der­rière les toits
der­rière la rue

Je trace, je dis­ais ça quand j’é­tais ado­les­cent, je me dépêche, je fonce. Vers où, quel but insen­sé ? Vivre à plein l’in­stant en même temps que l’abolir, pro­jeté sans cesse.

je débar­que derrière
et toute l’équipe est là
à bouf­fer du ciel et des clopes
les yeux orang-outan
saut­ent courent s’in­sul­tent et se battent
ils fument
des nar­ines de dragon
envoient les pha­langes pour dire ça va
pen­dant que le cré­pus­cule enfile
en scred
ses boucles d’or­eille prune

c’est comme ça
on se retrou­ve le soir
tous
on scotche la solitude
sur les épaules d’un pote
on espère
alors on se tend les poings
on crame par le nez
on attend qu’il descende par nos bouches
le kebab mystique
et le plan
qui mène de l’autre côté
de la nuit

Rémi Letourneur, L’odeur du grail­lon, Cheyne édi­teur, 2025, 80 pages, 18 €.

Impos­si­ble de ne pas évo­quer le lan­gage employé ici, le vocab­u­laire des « jeunes » ; en scred par exem­ple (= en douce, dis­crète­ment, ver­lan de dis­cret, scre­di abrégé de sa voyelle finale). Le texte en donne quelques-uns, dont nous sommes par­fois fam­i­liers : meuf, scoot, kif­fer, squat­ter, d’autres moins : le dm – je ne suis pas un habitué d’in­s­ta, comme on dit, j’ai dû chercher : traduire par direct mes­sage. Mais ce niveau de langue, s’il est con­sub­stantiel aux « per­son­nages » de cette épopée con­tem­po­raine, n’est pas pour autant la trame uni­voque de ce livre ni de son auteur qui n’écrit pas « gueule de bois » mais les obsèques de l’ivresse.

C’est le refus d’en­tr­er dans la norme qu’­ex­prime cette langue, tant dans le fond que dans sa forme. : les autres / ceux qui voudraient que je taffe / per­fusé à une chaise / que je fasse ren­tr­er des thunes / et des clous dans mes pom­pes / je les écoute pas. Même les copains finis­sant par être dou­teux quand par­mi les potes / cer­tains sont chauds / devenir par­ents / ils dis­ent / ça fout des rebor­ds au monde / des bouées dans l’eau / crevés ils sont / marcher sans jamais voir le bout / c’est pas une vie // et ils s’écrasent alors / sous les roues d’une pous­sette / et d’une Kan­goo d’occaz’

Loin d’un cre­do imma­ture, nous avons là une parole de poète qui se voudrait peut-être des semelles de vent, en tout cas éviter celles de plomb.

l’er­rance
c’est la reli­gion des jambes lourdes
et des cervelles en couleur
alors il faut marcher
sans s’ar­rêter
sans piste ni boussole
à tra­vers le bitume les dunes les forêts
ten­dre nos pieds vers l’horizon

 L’hori­zon, le mot qui emplit la tête et les yeux de cer­tains enfants ; quelques-uns le garderont dans leur malle au tré­sor en grandissant.