La Col­lec­tion Poésie XXI de Jacques André Édi­teur nous fait décou­vrir dans la con­ti­nu­ité de Caress­er la mer un nou­veau et mag­nifique recueil de Stephan Causse, Boire le temps. Une musique flu­ide mélan­col­ique coule le long des quelques 80 pages de ce recueil, au gré des dernières vagues voraces du temps.

Le poète nous emmène sur les chemins dis­parus. Les mers où scin­til­lent toutes les promess­es finis­sent par rejeter les secrets enfouis, les corps portés dis­parus :  Aujourd’hui, il me reste le sou­venir / le reste du soleil / le reste des vagues. Une écri­t­ure nos­tal­gique sur la fuite du temps et des jours radieux figés par un ange sévère. Les choses filent, pire encore s’oublient : Avant c’était avant… Tout ce qui a été s’est évanoui / mémoire morte de feuilles…

….la vie n’est plus la vie
l’homme seul le sait
ces dures collines ont façon­né ton corps 

réal­ité qui vit devant tes yeux
des saisons oubliées
plus pro­fondes que l’ombre du crépuscule 

et qui te sont chères
mes sens sans sou­venir. 

 

Vivons ! chante le poète. Vivons beau­coup. Éclairons tous les feux avant de retrou­ver le berceau anonyme de notre vie, avant d’être emporté, et de som­br­er dans les froides noirceurs de l’oubli.

Con­tin­uons à créer avec la con­science du vain­cu / afin de remet­tre le monde à l’endroit, de créer de l’espace, du temps, de la res­pi­ra­tion, pour franchir les crises, revenir à l’existence. L’écriture est une ten­ta­tive de ren­dre aux mots la pleine mémoire de ce qu’ils nom­ment, comme l’exprimait Yves Bon­nefoy : ces choses sim­ples qui sont de l’infini, de la vie quand on les perçoit dans leur immé­di­ateté… La poésie est faite pour ren­dre aux mots cette capac­ité de sus­citer des présences que la sig­ni­fi­ca­tion et la pen­sée abolis­sent.¹

Y a‑t-il autre chose qui vaille ?        

Sont-ils per­dus défini­tive­ment ces chemins dans les ressacs d’une vérité si peu fiable. A vrai dire les hommes tra­vail­lent / à restau­r­er leurs vérités qui / défaillent 

…par ma fenêtre
un morceau de ciel bleu bouche 
l’invisible noirceur …..

 …déjà la chaleur des­sine 
son air trembleur
inverse l’indécis
pour l’amour pour la mélodie … 

 

Quelle est-elle cette vérité, qui a le goût entê­tant de la terre gorgée de rosée. Le poète sait com­bi­en elle est changeante, pas­sant de la suie à la soie / des noirs de lumière. Il sait son infidél­ité de nuage en nuage.  Pour­tant il la rêve, en cherche quelques indices dans le ciel qu’on épie. Mais il ne voit que l’oiseau qui s’envole au loin au ras des prairies lorsque le jour se lève en majesté. Quelque chose en masque le fond. Elle est pour­tant ce qui rend l’eau à sa trans­parence, l’air à son insou­ciance. Peut-être est-elle cette faille orig­inelle, inaltérable, le rêve du mot juste qui (la) fix­erait /  une bonne fois pour toute…. Même l’amour attend d’être un vrai mot.

Com­ment la respir­er au risque que le poème ren­verse / le sens des mots et que ne vienne à murir la mort. Peut-être se laiss­er pren­dre en elle sans la con­naître, se faire sur­pren­dre par ses instants de dévoile­ment et de clarté, lorsque se pose le ciel à la sur­face de l’eau : J’ai aimé / en finis­sant par oubli­er / ce que je cherchais.

Les poèmes de boire le temps sont incisifs, tein­tés d’une noirceur mélan­col­ique, seule couleur du temps nous dit l’auteur. Pour­tant, ici et là des entailles de lumière, des pas que l’on entend venir, un cœur qui bat der­rière les per­si­ennes, et puis les cul­butes du soleil vien­nent  déplac­er l’horizon des mots et réveiller les présences dor­mantes, lais­sant advenir une poésie pro­fondé­ment vraie, lumineuse et émou­vante. Ce qui par­le dans la poésie de Stephan Causse, le pro­fond désem­pare­ment de l’être, sa dis­pari­tion même, donne voix à notre part la plus vivante.

…par ma fenêtre
un morceau de ciel bleu bouche 
l’invisible noirceur …..

 …déjà la chaleur des­sine 
son air trembleur
inverse l’indécis
pour l’amour pour la mélodie … 

 

Note

1. Entre­tien 22 novem­bre 2010, cité par Julien Sorel, L’Ouvert, 8, 2015