Choses vues, choses vécues, le titre est explicite : nous voici plongés dans le quo­ti­di­en d’une école mater­nelle en ban­lieue parisi­enne, grande sec­tion. Entrées, sor­ties, cour, classe, dor­toir, can­tine, enfants, par­ents, grands-par­ents, frères, sœurs, per­son­nel enseignant, pro­fesseurs ou ATSEM (agent ter­ri­to­ri­al­isé d’école mater­nelle), c’est d’un univers com­plet dont il est ques­tion dans ces pages.

 /…/
Ouver­ture de l’école
tous les cœurs sont
déjà bien pleins
rem­plis de soucis bien plus tenaces
que le con­tenu de leur tube de colle
bien assis devant leur table
ils devront pour quelques heures
laiss­er au fond de leur gros cartable
les sou­venirs du soir et du matin
pour cer­tains c’est possible
pour d’autres moins. 

 

Aline Recoura, Scènes d’école, Le Lys bleu édi­tions, févri­er 2021, 114 pages, 12 euros.

Mal­gré tout ce qu’ils char­ri­ent en eux du monde extérieur, les « enfants des tours » restent des enfants avec leurs jeux de rien, leurs babi­oles enfouies dans les poches, leurs désirs con­fus, leurs attentes, leurs remar­ques inat­ten­dues, « petits drag­ons mag­iques » qui s’étonnent de leur haleine dans le froid mati­nal, d’un « mou­choir en papi­er / blanc / givré » oublié sur le bitume. On suit leur appren­tis­sage, chanter, danser, compter, mod­el­er, semer, dessin­er… tous uniques dans leur his­toire, leur par­cours, leur nom d’ici et d’ailleurs, unis dans un même lieu, une même activ­ité, une même langue.

Couper les fruits
dire leurs noms
rêver en douce
d’un doux potager
pour y planter
toutes les graines
d’un alpha­bet de vie.

À ces scènes col­lec­tives et indi­vidu­elles cro­quées sur le vif, s’ajoute une série de courts por­traits très attachants : Imad, « fleur de lex­ique », Val­i­da, fil­lette escar­got « qui dort dans sa coquille », Yas­sine, « pois­son rouge dans son bocal », Mata­la, « baoboab à pal­abres », Dou­nia, princesse des mille-et-une nuits au nez qui coule, Manelle à la « faim cha­grine »… On les voit, on les sent, toutes et tous, habités de leur his­toire et de leur devenir.

La maîtresse dans tout cela ? (Eh oui, 95 % de femmes dans le méti­er, jon­gleuses à plusieurs vies.) Elle est un repère, une présence qui ras­sure, qui aide aus­si jusqu’à out­repass­er par­fois les lim­ites de sa charge : « y’a des actes / on est obligé de les faire en cachette ». Com­ment ne pas vêtir un enfant dému­ni, com­ment ne pas lui don­ner les crayons de couleur dont il rêve ? Pour­tant la vie la malmène elle aus­si, par­fois elle n’a plus envie de se lever, d’obéir mais elle y retourne, elle sait qu’on compte sur elle. Comme ses col­lègues, elle fait ce qu’elle peut sur le grand navire qui tangue, qu’elle essaie de main­tenir à flots coûte que coûte. Tous sur le même bateau, dit-on. Heureuse­ment la poésie sauve, qui, entre deux creux, donne à vivre les beautés essentielles :

Tout est grand
quand on est petit
même une coccinelle
qui se promène
le long de la fenêtre.

On l’aura com­pris, le regard est à la fois lucide et ten­dre, bien­veil­lant dans son essence, même si « dans le ven­tre / la nausée du gâchis », tout finit par pass­er « jusqu’à la prochaine fuite ». Par chance, au-dessus des tours et de la cour de récré, « ça a des pieds les nuages ». Oui et même ils « pren­nent leur temps ». Con­fi­ance chevil­lée au corps. Sim­plic­ité, ten­dresse. Sens de ce qui compte. Mesure humaine.