Le titre, tout d’abord, Chroniques du temps mort, provoque. L’adjectif « mort » est bien plus vio­lent que « passé », il s’agit, peut-être, d’un passé absol­u­ment révolu, comme si, avec la force de ce terme, l’auteur avait voulu se con­va­in­cre lui-même que ce temps ne pour­rait jamais plus revenir. Des qua­tre ensem­bles qui for­ment l’ouvrage, les deux pre­miers sont des poèmes et ils évo­quent l’enfance puis la jeunesse, tan­dis que les deux derniers, des réc­its, racon­tent deux fins de vie, deux déchéances. 

Si ces épo­ques-là sont mortes, de fait, il ne s’agit pas du tout de « temps morts » au pluriel, bien au con­traire, ce qui est racon­té est, chaque fois, du moins dans les poèmes qui ouvrent le recueil, fort bien daté, et tout à fait extra­or­di­naire : dans le pre­mier ensem­ble de qua­tre poèmes, « Temps de neige », il s’agit de févri­er 1956, hiv­er excep­tion­nelle­ment froid, puis, dans la deux­ième par­tie, « Déluge », de la crue dévas­ta­trice de l’Ouvèze en sep­tem­bre 1992. Des cat­a­stro­phes cli­ma­tiques, mais vécues à hau­teur d’enfant ou d’une sub­jec­tiv­ité sin­gulière. Les deux réc­its qui fer­ment le recueil, eux, con­tent les derniers temps de deux vieilles per­son­nes, B. un domes­tique du père du nar­ra­teur et N. (ou R. ?) un par­ent éloigné.

Joël-Claude Mef­fre, Chroniques du temps mort, Edi­tions Pro­pos deux, pré­face de Eric Briot, dessins de Nagham Hodaifa, 50 pages, sep­tem­bre 2025, 14€.

Ce qui relie les qua­tre textes pour­rait se résumer dans la phrase de Fran­cis Ponge, mise en exer­gue au début de l’ouvrage : « Je trou­ve qu’il n’y a point d’autre rai­son de vivre que parce qu’il y a d’abord les dons du sou­venir, et la fac­ulté de s’arrêter pour jouir du présent, ce qui revient à con­sid­ér­er ce présent comme l’on con­sid­ère la pre­mière fois les sou­venirs : c’est-à-dire garder la jouis­sance pré­somp­tive d’une rai­son à l’état vif ou cru … » (Fran­cis Ponge Des raisons d’écrire in Proèmes. Le para­doxe de l’ouvrage tient en ceci : chaque fois, il est ques­tion du sou­venir d’un efface­ment, d’un vide, qu’il s’agisse de la neige qui efface tout :

Pas mal de mes sou­venirs (ceux de ma prime enfance)
s’étaient con­gelés sous la neige.
Ils se dilu­aient puis tour­naient en eau 
et s’en allaient rejoin­dre le ru au fond du ravin. 
C’était per­du pour perdu … 

Ou bien de la crue,

[…] cette eau noire hors d’elle-même
empor­tant sur son passage
le socle ferme de cette terre où l’on marche, où l’on s’appuie,
où se con­ser­vent nos traces de vivants. 

ou encore de la chi­enne de B. Lolo, que son maître mal­traite mais dont il ne peut se con­sol­er de la mort

Lolo, Lolo, t’es quoi main­tenant ? » B. s’est dit. « T’es quoi ? Une ombre ? 

Ou encore, de la mémoire de N. devenant peu à peu R., laque­lle est définie par N. lui-même comme « un trou sans fond ».

Le plus touchant, dans cet ensem­ble très cohérent de textes, c’est la com­pas­sion dont le nar­ra­teur fait preuve vis-à-vis de ces pau­vres gens dont il con­te les his­toires, une com­pas­sion liée au fait que, lui-même, con­naît la van­ité de vouloir ranimer le passé au moment même où il l’évoque. Pas de temps retrou­vé, ici, rien que des restes dérisoires d’un temps à jamais per­du. Un « temps fou … tu … » Ce pau­vre N. ain­si, se rap­pelle sa grand-mère, laque­lle était cou­verte d’un « léger voile de tulle blanc immac­ulé flot­tant déli­cate­ment devant son vis­age » ; elle lui avait par­lé de son voile de mar­iée : « Je le tiens pré­cieuse­ment plié dans ma com­mode, tou­jours par­fumé de lavande. C’est le témoignage de mon union avec mon pau­vre René, en juin 1923 ». Cette expres­sion très provençale : « Je le tiens » pour « je le con­serve » est, bien enten­du révéla­trice de ce que « tient » cette pau­vre femme : rien ou presque.

Der­rière le décourage­ment ou le pes­simisme obvie de ces quelques poèmes et réc­its, il me sem­ble enten­dre une grande colère, une colère sourde et, néan­moins, dévas­ta­trice comme cette crue de l’Ouvèze, une colère liée à une impuis­sance devant la folie du temps. Nos appels à l’aide sont sans écho, et, pour­tant ! Pour­tant, le texte est là, puis­sant et débor­dant comme une riv­ière en crue. C’est cette ambiva­lence pro­fonde qui donne à cet ouvrage sin­guli­er toute son humanité.

Je voudrais, pour finir, soulign­er le très beau tra­vail des édi­teurs et de l’artiste pein­tre Nagham Hodaifa qui ont fait de ce livre non seule­ment un très bel objet, mais encore un « alen­tour » par­faite­ment adéquat à l’œuvre. Les gravures, mag­nifique­ment mis­es en page, soulig­nent le pro­pos des textes sans aucune­ment le redou­bler. Il s’agit, chaque fois, de rêver­ies en même temps indépen­dantes et très pro­fondé­ment liées à l’essentiel.