L’in­croy­able vivac­ité des édi­tions de La Crypte se con­firme ces derniers mois avec la paru­tion de trois livres aux écri­t­ures et aux pro­pos fort différents.

En vacance, avais-je don­né comme titre à un de ces poèmes écrits dans de sem­blables cir­con­stances. Il s’ag­it en effet de cette vacuité (du moi, de l’e­space autour) asphyxi­ante, dans laque­lle le sens fait défaut, où l’on se rac­croche tant bien que mal à des objets, des mots. Le poème peut alors se saisir de quelques élé­ments, de rit­uels et don­ner de façon min­i­male mais ô com­bi­en évo­ca­trice une pho­togra­phie de la réal­ité tant intérieure que de ce qui envi­ronne objectivement.

café
après les cachets
lèvres rouge guillotine
sans remise de peine
dans la cour
entre 4 murs gris

un ciel sauvage

Sara Bal­bi Di Bernar­do, cham­bre 12, édi­tions de La Crypte, 2024, 68 pages, 15 €.

Sara Bal­bi Di Bernar­do dis­sèque ce moi éparpil­lé qu’il faudrait rassem­bler, matéri­al­isant dans son écri­t­ure la dis­lo­ca­tion par des slash pour ce qui con­cerne l’identité.

dans m/o/n cahier
nais­sent

des phras­es orphe­lines qui
meurent longtemps

 alors j/e

tente des cro­quis qui
sont un échec aussi

Elle observe les autres « pen­sion­naires », « rési­dents », com­ment faut-il les nom­mer ? Ceux que, comme elle, une trop grande douleur de vivre a amenés ici.

jog­ging trop grand
cheveux sales
arc sans flèche
bas­kets sans lacets
F crie

ses lèvres dessi­nent des majus­cules de sang
sur son visage-crépi
volets fer­més
j’ai son criau fin fond de la langue

Les mots qui résumeraient, qui font peur, qui ne suff­isent pas, sont tus par pudeur ou effroi, sont écrits pour­tant, à l’en­vers, retournés comme ce moi sem­blable à un gant vide.

liste des mots interdits
pourquoi
com­ment
com­bi­en
eilof
trom

Suf­fo­ca­tion dans cette claus­tra­tion, que l’écri­t­ure de Sara restitue par petites touch­es, j’al­lais dire par petites piques, comme des fléchettes qui vien­nent se planter dans la chair.

bâti­ment blanc
gris­es mines
univers clos
fenêtres de jeu vidéo
per­son­ne ne parle
pen­dant que les avatars
se défen­estrent

Un livre témoignage de la douloureuse frag­men­ta­tion du moi et, peut-être, com­ment la poésie peut sauver.

Le deux­ième livre, à ces mêmes édi­tions, n’a pas une tonal­ité plus gaie : Leurs langues sont des cen­dres d’Em­manuel Mer­le. Comme entrée en matière, je pro­pose ce poème :

L’obole

Mets l’obole dans la bouche du mort,
comme une hostie, comme une oublie.

Le cuiv­re et le sang ont le même goût,
le même prix pour passer.

Obole ce nom, comme deux lèvres
séparées à jamais.

Enlève les deux pièces sur les yeux clos.
Désor­mais le mort
regarde l’in­térieur,

langue lourde, immobile.

 Emmanuel Mer­le, Leurs langues sont des cen­dres, édi­tions de La Crypte, 2024, 72 pages, 15 €.

Il s’ag­it en effet de ce thème uni­versel : la mort. Emmanuel Mer­le l’ob­serve de près, celle des par­ents, que l’on veille auprès d’un lit d’hôpi­tal, dont on observe le lent tra­vail de destruc­tion du corps. Ain­si, au chevet de la mère en ago­nie : La poussée de la mort sous la peau, presque / jusqu’à la crev­er, le présent le plus pur. […] Ce vis­age sans face, cette étrave mai­gre, / qui sépare un air aus­si tourbeux qu’une boue liquide.

Les descrip­tions sont pré­cis­es, la lec­ture ahane avec les mots qui frap­pent tels des coups de poing : La bouche ne se ferme pas. Le gravier du souf­fle / de loin en loin. La mort ralen­tit le ressac. La cham­bre / et la souf­france – un dessin de Goya – / une geôle et une trogne.

Avec le père, la même obser­va­tion qua­si clin­ique, la même rela­tion qu’on pour­rait juger sans affect : Je suis seul avec lui, paquet / de draps défaits, jambes coincées. // Pour aider je déroule une ban­delette. Son pied d’homme de 82 ans, // sa jambe sans poil. Je ne trou­ve pas son vis­age, // tête petite, engluée, engloutie, des angles étroits.

Au-delà de ces évo­ca­tions, ce que dit Emmanuel Mer­le, c’est :

Je suis la somme de mes morts.
Ils par­tent dans le trou ou dans le feu
mais il reste des squames de leur être.
Tous leurs gestes, tous leurs regards
ne dis­parais­sent pas.
[…] Vous ne vivez plus, non,
Mais vous êtes encore.

C’est pour­tant, a con­trario, une ode à la vie qui ter­min­era le livre, épinglant de beaux moments contemplatifs :

Les couleurs du jour d’août, des corps mêlés,
sans con­tour, des chemis­es de brume le matin,
le ser­pent bleu du ciel entre les montagnes.
[…] Le soleil emplit grasse­ment l’air,
la lumière inonde les yeux.
Le jour finis­sant ? Le fond d’un verre de bière.

Un grand livre, à l’écri­t­ure somptueuse.

Pour ter­min­er ce tour d’hori­zon du côté de La Crypte, tournons-nous vers L’Avenir de Clé­ment Bondu.

Que voilà un livre éton­nant ! Réc­it fic­tion­nel en poèmes. Rail-movie post apoc­a­lyp­tique en dix étapes qui démarre à la gare d’Auster­litz. Le tout est agré­men­té de pho­tos noir et blanc, cen­sées illus­tr­er les lieux traversés.

Nous étions par­tis pour de bon
aban­don­nées les rues que nous connaissions
depuis tou­jours
les places à l’om­bre des cafés, délabrées par la lumière d’août
& nos souvenirs
la ville que nous aimions.

C’é­tait le début de l’ex­ode urbain
des mil­liers de sirènes, de fourgons
de mil­i­taires
de camions d’am­bu­lances, d’hélicoptères
patrouil­laient dans la nuit autour
& nous avaient chassés.

& main­tenant le train noir
sous les arcades gris­es de la gare d’ Austerlitz
démar­rait
lais­sant dans sa course des grappes de familles entassées
amas de sacs tout au long du quai
& les cris des défaites sous la voûte immense
des ver­rières.

Le grand mérite de Clé­ment Bon­du est de savoir pos­er une ambiance, de la dévelop­per avec intel­li­gence tout au long du livre, dans ces poèmes majori­taire­ment nar­rat­ifs qui dis­til­lent une angoisse ténue mais lanci­nante. Se mêle à cette épopée grise et trou­ble le sou­venir d’un amour per­du : À Stal­in­grad, c’é­tait toi que je revoy­ais.// Là, dans la nuit frag­ile de ce dernier automne / ce tout dernier été / nous nous étions retrou­vés / sous les con­vul­sions du métro aérien / ser­pent mécanique au fracs de métal / déchi­rant le ciel / comme une toile peinte d’un gis incan­des­cent. Comme si la détresse de l’au­teur trou­vait son pen­dant (sa réper­cus­sion?) dans la débâ­cle du monde qu’il dépeint, pas­sant de L’EXODE à VILLE MORTE : Dans les couloirs des souter­rains / cer­tains avaient fait leur demeure / naufragés soli­taires / qu’on dev­inait par­fois sous des châteaux de car­tons / de bâch­es, de cou­ver­tures. Puis, avec EUROPE AUX YEUX TRISTES s’ou­vre une par­en­thèse presque poli­tique : Les gou­verne­ments de l’Eu­rope / soucieux de relancer la fer­veur des investisse­ments / déploy­aient alors / des myr­i­ades de chiffres / rosaces hyp­no­tiques de zéros & de uns / & du haut des tours / une poignée de Faust numériques / célébrait chaque jour l’aboutisse­ment de la moder­nité / le lan­gage enfin libéré / du poids obscur du monde. On lira d’ailleurs dans cette par­tie un poème incisif :

 Clé­ment Bon­du, L’Avenir, édi­tions de La Crypte, 2024, 66 pages, 17 €.

Europe aux yeux tristes
déesse putré­fiée
aux plaies avides, aux lèvres infestées
de mouch­es
charogne au sourire trompeur
nubile dévoyée à la bouche d’or sombre.

Lorsque le train s’ar­rête, les voyageurs con­traints débar­quent dans ce que l’au­teur appelle l’ANTIPURGATOIRE, espace dévasté dans lequel il va fal­loir marcher, con­damnés à errer dans les lueurs du couchant / avec pour seules récom­pens­es / les râles des vieil­lards / & les larmes des nou­veaux-nés / énervés par la soif & la faim. Arrive ensuite la ren­con­tre avec LES NOUVEAUX TSIGANES, exilés venant de plus loin encore, l’er­rance prenant la forme d’un clin d’œil appuyé avec le titre de la sep­tième par­tie : LAMPEDUSA

Nous avons traversé
les pays & les mers
esquivé les mil­ices, en haut des miradors
les sol­dats déployés le long des frontières
[…] Puis un jour
« l’au­rore nous déposa sur les rives des Pélagies »
une île qu’on appelait
Lampe­dusa.

Le nom nous évoqua
le temps des Pre­mières Migrations
quand les radeaux des passeurs venaient s’y écraser
creu­sant les vagues
de cer­cueils ultramarins.

L’an­tépénul­tième par­tie, SOLEIL NUCLÉAIRE peut, ne serait-ce que par ce titre, expli­quer cet exode dans un univers de désolation.

Toi, Soleil, prince de ce monde
bien­tôt tu seras seul
cav­a­lier d’une éclipse idéale
effaçant de tes rayons la dernière innocence
toi Soleil tu resplendiras
glo­rieux, sur le néant.

Le poète nar­ra­teur ter­mine dans la cham­bre d’un hôtel aux lignes sovié­tiques où il retrou­ve la sen­sa­tion brouil­lée des vis­ages / & des voix de l’en­fance ain­si que les images obsé­dantes du voy­age. Et c’est ain­si que sera pos­si­ble L’AVENIR

C’é­tait comme ça
je le com­pre­nais maintenant.

Je devais réu­nir mes souvenirs
& les sou­venirs de ceux que j’avais connus
retrou­ver les lieux, les noms
& ain­si
préserv­er du désas­tre quelques frag­ments précieux.

Il fal­lait bien, d’une manière ou d’une autre
per­pétuer le monde
& pour y contribuer
j’avais entre les mains un vieux car­net de notes
& quelques pel­licules de photographies.

C’é­tait comme ça :
ressor­tir dans les rues
marcher dans les allées désertes du printemps
par­fois, fer­mer les yeux.

Fin du voyage.