En préambule de son poème, Fulvio Caccia compare les déclarations de désir (plutôt que d’amour ?) française et italienne. L’expression française « je t’aime » sonne pour lui comme une déclaration de guerre amoureuse, où l’on risquerait le tout…  pour tout gagner. Ou tout perdre. Alors que l’italienne, qui fait son titre, est tout en rondeur : Ti voglio bene déclare l’amant prétendant : je te veux du bien.

Du mot amour on ne connaît guère l’origine. Il pourrait provenir de l’indo-européen commun sem– que l’on retrouve dans le mot « semblable » : dans la rencontre amoureuse on éprouve le sentiment d’une similitude… D’autres auteurs soutiennent que le vocable relève du radical indo-européen commun am–, « maman », ce qui serait particulièrement éclairant : nous passons notre vie à rechercher le premier amour perdu, le seul, le vrai... Selon d’autres auteurs, ce radical am–, toujours lui, signifierait également « prendre », il renverrait donc à la cupidité propre au désir (merci Cupidon !), ce dont le locuteur français ne se cache pas quand il déclare : je t’aime.

Il y a un autre versant de l’amour : c’est sa perte. Fulvio Caccia se situe dans cette tradition élégiaque ; sur son versant noir. C’est que l’amour, le doux amour, est aussi un affrontement entre deux étrangers qui, du bord d’un sexe à l’autre, jamais ne pourront se reconnaître.

Le premier mouvement du poème est titré Métis rhapsodie. C’est dire que d’emblée nous voilà plongés dans le bruit et la fureur : Métis est la mère d’Athéna la guerrière, elle est avalée par Zeus, elle restera dans ses entrailles. Nous voici dans un emboitement du père, de sa  femme, et de leur enfant : une confusion.

Mais l’unité éclate. Métis déclare :

Fulvio Caccia, Ti voglio bene, encres de Richard Killroy, éd. La Feuille de thé, 2023, 120 pages, 20 €.

Je suis celle qui habite de l’autre côté.
Comment savoir si tu mens, répond le poète

Et il ajoute :

Cher petit animal
Tremblant dans ce sentier improbable
Je connais tes ruses, tes faires semblant
Tes astuces, tes pauses

Elle l’a trompé, elle est perdue, il souhaiterait qu’elle ne revienne plus le hanter… alors qu’elle est toute sa vie… Tels sont les termes du combat : non, mais oui… Tel serait le programme du poème :

Des rêves, des rêves à la pelle !
Je me suis réveillé pour te ramener 
t’arracher à la nuit
reprendre la route où tu t’es échappée

Dans le second mouvement titré Actualité, le poète souhaiterait s’étourdir dans les événements, la voix goguenarde lui répond :

Débarrasse-toi de ton rictus d’opérette
dont le masque cache mal
la crainte

Petit à petit une irréalité se propage, au point d’interroger l’existence du poète comme de son aimée. Le poème deviendrait une inanité.

Dans le troisième mouvement éclate la Parodie : tel est son titre.

Comment te croire
maintenant que tu es devenue pure image
Que ton effigie est dans la rue
Tu es même un autel où brûle l’encens

Voici le poète devenu « seul et désœuvré ». De l’aimée il déclare : « tu es et tu n’es pas », voilà que le rêve trouve enfin son assise, jusqu’au dénouement que le lecteur découvrira.

Je qualifiais ce poème d’élégiaque. Dans L’amour du nom, Martine Broda soutient que le lyrisme amoureux n’est pas l’exultation d’un moi, il serait creusé par un manque, celui du désir. Dans le désir, le poète est aspiré par une Chose perdue dont il n’a pas la notion, sinon qu’elle serait le tout du Tout. Il s’agirait d’un objet perdu, tellement perdu qu’il n’aurait pas existé, à jamais barré. Voilà pourquoi les poètes ne peuvent se contenter de l’objet réel, si décevant au regard de la Chose perdue. Ils font de l’aimée un impossible. C’est une morte comme la Sophie de Novalis, l’Hélène de Pierre-Jean Jouve, ou c’est la femme à venir (pas encore là !) comme l’Elsa d’Aragon. Elle finit par devenir un pur fétiche, condensée dans un nom, un mythe comme celui de Métis.

On retrouve ce mouvement dans le poème de Fulvio Caccia. On y retrouve une longue glissade de la femme réelle, incarnée, à la femme perdue, puis à l’évanescence de sa trace dans un nom, jusqu’à sa disparition. Alors peut survenir une joie qui serait une réconciliation avec soi, une folle façon de la retrouver enfin, dans un désir devenu sans objet. N’est-ce pas le mouvement même du deuil, qui consisterait à se retrouver en retirant de l’objet perdu ce qu’on lui avait donné de soi ?