Arpen­ter un ouvrage de Gabrielle Althen révèle par­fois bien des sur­pris­es. Poétesse recon­nue au sein de la petite galax­ie poé­tique chlo­ro­for­mée, elle a été notam­ment pro­fesseur des uni­ver­sités (Paris X Nan­terre) sous le nom romancé de Colette Asti­er. Mem­bre de l’Académie Mal­lar­mé et du jury du Prix féminin Louise Labé, avec à son act­if une ving­taine d’ouvrages dont cer­tains prop­ices à la prom­e­nade intérieure. 

Gabrielle Althen, La Fête invis­i­ble, Gal­li­mard, 128 pages, 14, 50 euros.

Une cen­taine de courts poèmes, alliant ver­ti­cal­ité et hor­i­zon­tal­ité dans un jeu trans­ver­sal et qui délim­itée un par­cours ou plutôt une car­togra­phie insond­able (toute car­togra­phie est un lieu tran­si­toire, inachevé) dans laque­lle l’inexprimable côtoie habile­ment le révélé, à tel point que l’on se demande, s’il n’y a pas der­rière ces mots « ouverts » à une pléni­tude engageante, comme un arti­fice sin­guli­er qui se déploie et se déplace ici et là dans une langue  abrupte et  lisse  à la fois et qui con­voite une instance plus souterraine:

Depuis les frich­es du moment
Car
(L’œil cher­chant l’œil où s’inscrire)
J’erre où tu me manques
Bien que je ne sache au juste qui manque (P.13)

Une lumière aus­si dont il faut cepen­dant se pré­mu­nir de l’incertain éclat qui par­fois là encore peut se révéler retors, voire dévas­ta­teur, car la poétesse qui tan­tôt se veut sere­ine, ou tan­tôt tour­men­tée, sait per­tinem­ment que les rayons invis­i­bles du soleil sont par­fois meur­tri­ers. A trop vouloir son­der cer­tains objets impal­pa­bles pour en percer je ne sais quel étour­dis­sant mys­tère, on finit par devenir aveu­gle. Or Gabrielle Althen a tou­jours été une femme un peu secrète, mais égale­ment obstinée. Il n’est donc pas éton­nant que :

Le silence a encore les dents jaunes (…) Qui donc avait.. (P.12)

Qui donc avait éteint le jour en se trompant de manque ? (P.13)

Et qui résonne dans le cas présent comme une sorte d’alerte. L’imprévisible est au cœur d’une parole tou­jours en devenir,

Et le vent fait son­ner la couleur de ce vide (13)

Ful­gu­rant cepen­dant et chem­i­nant lente­ment à tra­vers les masques de la nuit qui cor­rompent l’âme et la chair en toute impunité. Et on l’aura com­pris, cette Beauté (est-elle fatale au juste ?) qui sem­ble en apparence explicite et trans­par­ente, peut égale­ment con­tenir des aspects plus som­bres que la poétesse se garde bien de révéler et d’infléchir au risque de tromper son Esprit.  Or ce manque qui s’est naturelle­ment établi dans la con­science (ou l’absence de con­science) se dis­tingue lui –même comme un sim­ple exer­ci­ce- d’ordre lin­guis­tique ? – et men­tal ; une hyper­bole catalysée en quelque sorte,  mais d’une plus grande pléni­tude lorsqu’on va le chercher, Amour ! Ö Amour ! Est-ce bien de toi dont il s’agit lorsque,

Des enfants jouent sous le ciel fastueux (P.27)

Il n’est plus alors cer­tain (mais ?) que le lan­gage comble un vide plus grand encore – comme si la flu­id­ité des mots n’était que le pâle reflet d’un abîme refoulé. Aus­si la poétesse se garde bien une fois de plus et ce vraisem­blable­ment pour se pro­téger (mais de qui ?) de dire et d’écrire, le CORPS qui l’occupe et qui d’une cer­taine manière la tra­verse, mais cette fois-ci sans laiss­er de béantes cica­tri­ces. Gabrielle Althen a force d’efforts et de patience con­jugués, a appris au cours du temps à maîtris­er le mau­vais sort. Comme « l’éclat rétrac­tile » elle ne se con­fond (se meut) ni dans le bleu du ciel, ni avec le som­met de la mon­tagne, et encore moins dans leur exca­va­tion.  Tout se joue ailleurs, dans un ailleurs fécond qui fait que « le ciel reste ciel »,  et que la mon­tagne peut par­fois s’effacer  miraculeusement;

Le ven­tre du ciel racle encore la mon­tagne et les points
car­dinaux con­tin­u­ent de se taire : (P.35)

Ain­si,

Dans le jardin qui enlaidit
La chose déjà fanée se pose et se repose (P.37)

La chose ? Voilà donc où le regard s’évide (P. 41)„ en se per­dant vraisem­blable­ment dans un tumulte plus ancien où l’œil n’a plus vrai­ment de prise sur le dicible/indicible, avec en arrière plan, la folie de croire que la fusion instan­ta­née recou­vre l’AMOUR per­du dans les méan­dres de la terre, ou bien encore dans l’espace/temps,

Fal­loir ! Mais qu’il y faille, qu’il y faille mérit­er le désir ! (P.45)

Une véri­ta­ble et implaca­ble injonc­tion. La poétesse, qui soudain se réveille après une longue  et âpre insom­nie,  entend bien dès lors, ne plus se laiss­er per­ver­tir, engloutir, par toutes sortes de fadais­es, (« La sincérité est une escro­querie »), au con­traire elle entend bien lut­ter con­tre ce qui depuis tout temps l’obsède :

Beauté : le ciel a for­cé les fenêtres. Les phras­es sont dis­soutes (P.59)

Beauté., nue comme une lame, pur lys de ciel, — et ordre de couteau ! (P.72)

Ain­si toute la force du présent recueil repose t‑il prin­ci­pale­ment et para­doxale­ment sur cette fragilité acquise au cœur de l’expérience per­son­nelle, et intime, aus­si bien que forte­ment maîtrisée depuis le début d’une longue aven­ture poé­tique. Les mots n’ont pas « dévié» de leur lieu orig­inel, et ne s’offrent guère plus à la vue, même si :

La ten­ta­tion n’est guère ordi­naire pour beau­coup de savoir que le monde est une chance (P.86)

Avec l’errance qui se brise con­tre la promesse, pour finale­ment s’exclamer :

Suis-je heureuse ?  (P.114)