Les édi­tions Épousées par l’é­corce nous pro­posent deux beaux livres au grand for­mat 25 x 20 cm. Arrê­tons-nous d’abord sur le nom mys­térieux de cette mai­son. Au début de chaque livre est rap­pelé la chose suiv­ante en matière d’ex­pli­ca­tion : Écorce : enveloppe pro­tec­trice du corps végé­tal. Épais­seur pub­liée de l’arbre entre la mobil­ité ren­fer­mée de la sève brute dans l’aubier et l’atmosphère ven­teuse et sèche du pays. On appelle liber – le « livre » – la par­tie la plus intérieure de l’écorce où rampe la sève élaborée. Les livres sont veines et galeries où cir­cule le sens vif. L’autre nom du liber est le phloème. Le poème des arbres sur lesquels écrivent les poètes et tra­cent les artistes des images.

On ne peut man­quer les for­mi­da­bles allitéra­tions dans le titre du texte. Quant à ce que sont les tardi­grades, pour ceux qui ne con­nais­sent pas, je les invite à aller voir des images de ces ani­mal­cules que l’on pour­rait qual­i­fi­er d’une laideur extrême – mais que sont la beauté, la laideur ? Ils ont par ailleurs des car­ac­téris­tiques de résis­tance (notam­ment aux radi­a­tions) excep­tion­nelles. Bref, il n’est pas ques­tion de biolo­gie ici, revenons à nos mou­tons et à leur berg­er (Éti­enne Vaunac pour les mots).

J’é­tais accou­tumé à une époque à fréquenter un cen­tre d’art con­tem­po­rain qui expo­sait prin­ci­pale­ment des instal­la­tions, lesquelles étaient tou­jours accom­pa­g­nées d’un texte (présen­ta­tion du plas­ti­cien, inten­tions, etc.) dont j’avoue qu’il m’é­tait néces­saire pour ne pas être com­plète­ment dému­ni face à l’oeu­vre. Il pour­rait en être de même ici, encore que ma pre­mière con­fonta­tion à ce livre m’a lais­sé des impres­sions qui valaient déjà, sans plus de clefs. Pour­tant un entre­tien qu’É­ti­enne Vaunac a don­né à Guil­laume Drei­demie (lui-même poète) pour le site Poe­si­bao apporte quelques éclairages non négligeables.

À pro­pos d’in­stal­la­tions, ce sont juste­ment des pho­tog­ta­phies de ces dernières qui con­stituent Nos quo­ti­di­ennes de Chiaru Shio­ta. Nous y voyons des espaces (jardins botaniques, salles de musée…), des objets (chais­es, valis­es, machines à nouilles!) envelop­pés, investis par des struc­tures colos­sales de fils et cordes rouges (j’ai eu l’im­pres­sion de flots de sang). Superbe.

Éti­enne Vaunac et Chi­haru Shio­ta, Tardi­grades et intrigues / Nos quo­ti­di­ennes, édi­tions Épousées par l’é­corce, 2025, 48 pages, 19 €.

Le texte (j’aime rap­pel­er l’é­ty­molo­gie : du latin tex­tus, entrelace­ment, tis­su) n’est pas d’une lis­i­bil­ité sim­ple, du moins faut-il sor­tir de nos habi­tudes de lec­ture, de préhen­sion intel­lectuelle, celles que l’on applique aisé­ment devant un « Demain, dès l’aube, à l’heure où blan­chit la cam­pagne ». L’au­teur lui-même pré­cise par ailleurs :  L’absence de ponc­tu­a­tion, l’interjection de très longs tirets (ou « cordes ») et l’absence de saut à la ligne ver­si­fiée font qu’on peut lire cer­tains seg­ments de phrase de plusieurs façons dif­férentes, toutes exactes grammaticalement.

Quand bien même on aurait perçu un sens, une direc­tion, lors d’une pre­mière lec­ture, on gag­n­era, comme pour tout poème,  à en faire plusieurs.

Les mon­tants de la véran­da nous mènent la vie dure jamais aucune ———— pierre ne dressera la table en mémoire de nous ———— ma voix fait de chaque espoir un tor­chon de plus pour l’hos­pi­tal­ité de la plage ———— le vent ne nous cache pas longtemps la forêt toi et moi ———— nous mar­chons comme tu veux sur le chemin navré de ta langue ———— dans un désor­dre de flaques

Ces longs tirets, opérant comme des cordes, attachent (rela­tion fla­grante avec le tra­vail de  Chi­haru Shio­ta), relient des séquences du texte. On peut évidem­ment y voir un sus­pens ou une cen­sure (des mots man­quants), la lec­ture en appar­tient à cha­cun. Ils sont présents dans tous les poèmes

Or l’ar­ro­gance de la prière quand ————  elle écrase le monde entre tes deux mains jointes pour en extraire le pus ————  du moi la décoc­tion des invétérés quand hors de la mort ———— nous trépignons sans os ni sang où nous blot­tir dans l’ap­pa­raître le monde n’est ———— pas un couteau plutôt cette tare

Berg­son dans Essai sur les don­nées immé­di­ates de la con­science écrivait : Le poète est celui chez qui les sen­ti­ments se dévelop­pent en images, et les images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour les traduire. C’est à cette lec­ture par­ti­c­ulière que nous invi­tent  Éti­enne Vaunac et  Chi­haru Shiota.

Tardi­grades et intrigues/Nos quo­ti­di­ennes, Éti­enne Vaunac et Chi­haru Shio­ta, édi­tions Épousées par l’é­corce, 2025, 48 pages, 19 €

∗∗∗

Le deux­ième livre que je souhaite évo­quer est, selon l’habi­tude de la mai­son, le fait d’un binôme de créa­teurs : Guil­laume Artous-Bou­vet pour les poèmes  et François Génot pour les dessins : Orphant/Gélugraphies.

Nous avons d’abord ce titre mys­térieux, Orphant. À rap­procher de l’anglais (orphan = orphe­lin) ? Pour ce qui est des Gélu­gra­phies, l’ex­pli­ca­tion est plus immé­di­ate puisqu’il s’ag­it de dessins à l’en­cre gelée (réal­isés à Wolf­skirchen par une tem­péra­ture de ‑3°C) . Ces derniers m’évo­quent des formes végé­tales, des feuilles, des palmes : le trait s’élance et se fige en des ron­deurs, des courbes…

Les poèmes, à l’ex­cep­tion du dernier qui est un seul bloc assez long, se présen­tent sous la forme de ter­cets com­posés de vers brefs. On sera frap­pé par l’emploi de mots rares — norne (être de la mytholo­gie nordique) — ou dans des accep­tions soutenues (le verbe invig­or­er) voire d’ap­pari­tion excep­tion­nelle (l’ad­verbe noirement).

D’un point de vue formel, on notera égale­ment les nom­breuses césures et allitérations.

Faon de mer, et de sel,
Lècherie, là
de bleu.

Saules, seu
-le vivance oubli­able du bleu,
impure­ment.

On gag­n­era à lire à voix haute ces ter­cets qui s’en­roulent telles des marcottes.

Guil­laume Artous-Bou­vet et François Génot, Orphant/Gélugraphies, édi­tions Épousées par l’é­corce, 2025, 50 pages, 17 €.

N’ar­pente nu l’ocreu
-se frondai­son de la terre sans terre,
atter­rant

-re, lavée
par la lumière même.
Un ajour, seule­ment de lumière.

Les poèmes et les dessins s’ap­pairent dans ce souci de la terre, des orig­ines. On a là une explo­ration de la langue aus­si bien que de la subjectivité.

Les ouvrages soignés et à tirage lim­ité de cette mai­son intéresseront les esprits curieux, désireux de s’aven­tur­er hors des sen­tiers habituels de la poésie.