Une chronique dont voici le pre­mier numéro pub­lié dans le som­maire n°68 de Recours au poème, en octo­bre 2013, et qui sera régulière­ment sur nos pages jusqu’en juil­let 2016.

∗∗∗

Qui con­naît encore, aujourd’hui, Jakob van Hod­dis ? Et pour­tant, il fut, dans ce que nous appelons  l’entre-deux guer­res , l’un des prin­ci­paux poètes alle­mands, qui influ­ença aus­si bien le mou­ve­ment dada que, tout naturelle­ment, le sur­réal­isme nais­sant qui allait pren­dre la suite de ce dernier.

Oh ! Je sais bien que van Hod­dis fut classé comme schiz­o­phrène par les psy­chi­a­tres de son époque, et que cela lui val­ut de dis­paraître dans les purges nazies, quand le par­ti au pou­voir dans son pays déci­da de l’élimination sys­té­ma­tique des « aliénés men­taux. » Mais est-on vrai­ment « fou » lorsqu‘on est capa­ble d’écrire que (je suis obligé de citer là dans la belle tra­duc­tion qui nous est offerte) « La fiancée douce­ment gèle sous son  léger ensemble./ L’ange se tait. Les courants d’air passent comme fiévreux./ Il tombe à genoux. Main­tenant les deux tremblent/ du ray­on de l’amour qui a sur­gi des cieux.// Rires des éclats de trompettes et du som­bre tonnerre/. D’un léger voile l’aurore a été survolée./ Lorsque d’un ten­dre et faible/ mou­ve­ment elle lui don­na sa bouche à bais­er. » Oui, au regard de la société et de la pen­sée alors dom­i­nantes (mais est-ce vrai­ment si dif­férent de nos jours ?), on est sans doute fou comme l’ont été un James Joyce, un Pablo Picas­so, ou plus près de nous dans le temps, un Jack­son Pol­lock en Amérique. Ou, si l’on en croit Win­ni­cott, comme on a reproché à quelqu’un comme Carl Gus­tav Jung d’avoir été fou dans son enfance…

Encore que l’on puisse se pos­er la ques­tion de savoir s’il ne faudrait pas retrou­ver la dis­tinc­tion que fai­saient les Anciens (je pense ici, par­ti­c­ulière­ment, à ce qu’avance Le Phè­dre, ce si beau dia­logue de Pla­ton), cette dif­férence, donc, entre la mau­vaise et la bonne folie. Ou alors, que veu­lent dire des expres­sions comme les « fous de Dieu » (que ce soient les Bauls de l’Inde ou les Saloï du chris­tian­isme ortho­doxe), ou cet « amour fou » qui plonge au plus pro­fond du légendaire cel­tique… et trou­ve son apothéose dans l’ouvrage d’André Bre­ton qui porte pré­cisé­ment ce titre ?

Au fond, je dois être hon­nête, je ne con­nais pas assez les pièces du dossier pour porter un juge­ment. Mais je ne peux m’empêcher de me deman­der si van Hod­dis, en admet­tant qu’il offrait des signes claire­ment psy­chi­a­triques, n’était pas fou comme le furent avant lui Hölder­lin ou Frédéric Niet­zsche – c’est-à-dire d’avoir poussé si loin son explo­ration  d’une « autre réal­ité », qu’il en demeu­ra à jamais mar­qué dans sa chair et son esprit ?

Dans son dernier Sémi­naire pub­lié, Jacques Lacan ne posa-t-il pas ain­si la notion de syn­thome (et toutes les asso­ci­a­tion d’idées sur ce mot sont évidem­ment les bien­v­enues), qui dénote chez celui qui est « psy­cho­tique » l’accès à un ordre du lan­gage et la trouée vers un réel auquel les « hommes quel­con­ques » n’ont certes pas accès ?

Est-ce pour rien, de ce point de vue, que, en lit­téra­ture, van Hod­dis fut l’un des chefs de file de l’expressionnisme – rap­pelant de la sorte l’improbable géométrie des images du Cab­i­net du doc­teur Cali­gari, ou antic­i­pant sur les intu­itions les plus ful­gu­rantes d’un Murnau ?

Et lisons – et relisons  — le dernier poème qui nous est offert de lui, qui date de 1918, et qui, sous le titre « Der Ide­al­ist » (je com­prends assez d’allemand pour enten­dre ce mot-là !), se ter­mine par ces mots : « Là-dessus, même si dans l’escalier la/  peur de chaude pisse le tra­ver­sait encore,/ il jura fidél­ité sans remords/ une fois encore, obstiné mal­gré tout, à sa/ noble devise : Nature, nature ! »