Le titre nous rap­pelle qu’une main fer­mée est un poing, une arme. Tenir, pour main­tenir, tenir par la main, d’emblée les pages de ce livre sont des mains accueil­lantes pour toutes les mains ten­dues for­cées à l’exil. 

Nous apercevons Pétrar­que, le marcheur tour­men­té. Il lit à voix haute, livre en main, l’autre rythme la pen­sée. Du Sué­dois Tranströmer, paralysé après un AVC, jail­lit un Con­cer­to pour la main gauche, l’amour d’une femme sera sa main droite et M‑H Prouteau, magi­ci­enne, élance sa main gauche sur l’ivoire des touch­es. Les mains de la poète russe Anna Akhma­to­va, con­damnée au silence dans son corps qui a peur, rejoignent celles de Lydia pour réin­ven­ter la vie, au temps de la glacia­tion sovié­tique.

Nous empoignons les siè­cles, l’auteure nous aimante sur les longues mains d’Érasme. Bruit de la plume sur le par­chemin, l’érudite déjà nous offre le souf­fle d’autres mains et l’utopie d’un monde plus équitable. M‑H Prouteau la Bre­tonne fait ressur­gir toutes les mains des femmes rebelles de la ville d’Ys engloutie. Le temps d’imaginer Spin­oza aux mains fines, aus­si socia­ble que soli­taire entre micro­scope et téle­scope et déjà fris­son­nent des mains qui s’effleurent dans une valse, réen­chantent la vie de Camille Claudel et nous réga­lent juste avant de nous dévoil­er l’heureuse gaucherie du pein­tre Cy Twombly. Nous volti­geons et l’élégante éru­di­tion de l’auteure jamais ne pèse.

Toutes les mains ten­dues de la douleur juive, les mains théâ­trales qui s’exclament, le petit prince Médi­cis, un rouge-gorge dans la main, l’auteure avec aisance nous fait pal­piter tout autant que ces artistes dont les mains ont fait hurler l’Apartheid et scin­tiller l’espérance.  

Les mains heureuses nouées longeant la houle sous les éclats d’un phare n’effacent pas les péris en mer, ces mains-là rejoignent les étoiles de l’enfance et sec­ouent celle qui lit et fixe tou­jours le tableau vert naufrage d’un aïeul, la main qui écrit ne peut imag­in­er tou­jours ce qu’elle réveille. Nous ne dirons pas à Rosa Lux­em­burg, la rêveuse mag­nifiqueempris­on­née, que les oiseaux dis­parais­sent pour qu’elle puisse rêver encore au print­emps à venir.

Marie-Hélène Prouteau, Ces mains pour l’inquiétude, dessins de Marie Alloy, édi­tions Al Man­ar, 2026, 133 pages, 22 €.

L’hommage de l’auteure aux grandes mains mar­i­on­nettes de Char­lot, qui savent la faim, dansent en rêve en oubliant le réveil, nous fait frémir avant de nous élever jusqu’à Erri de Luca et ses mille mains escaladeuses en quête de lumière,mains rugueuses, révo­lu­tion­naires, amoureuses, lec­tri­ces ou écrivaines qui s’agrippent à la vie, por­tent en elles le Vésuve de l’enfance et l’univers entier.

Rejoin­dre alors toutes les mains peintes dans les grottes sur terre, les mains qui les ont peintes sur les rochers, mains qui précè­dent l’écriture, mains néga­tives des rites, art du mys­tère. L’auteure ter­mine par une superbe inter­ro­ga­tion, et si ces mains étaient des poèmes tac­tiles ?   

Ce livre, c’est l’érudition qui chem­ine main dans la main avec une touchante empathie.