Ses écrits com­pren­nent un tarot poé­tique illus­tré par Marq Tardy, L’empire de l’invisible, 2009, et plusieurs recueils de poèmes : Cal­culs de la pous­sière (2016), aux édi­tions L’Atelier du Grand Tétras et, aux édi­tions Phloème : Le dit de la grande peur (2017), Ciel de faim, (2018), Entre chien et loup (2019), Le Temps des vents (2021), L’homme au regard de soie, avec des encres de François Bossière (2023).

Ce recueil Le som­nam­bule des jours est une longue rêver­ie qui emporte le lecteur dans l’insolite de paysages mul­ti­ples. Placé dès l’incipit sous le signe de la mort, celle à venir du père et celle de l’amie, le poème-nar­ra­tion est écrit le plus sou­vent à l’imparfait, un par­ti-pris ver­bal très réus­si qui lui donne sa tonal­ité sin­gulière. La beauté d’une mélopée mélan­col­ique explo­rant des souvenirs :

je songeais à nos vies fugaces
que le vent saurait disperser 

Le poème prend la forme d’un périple à tra­vers le temps et l’espace qui mêle les paysages d’un « Empire usé », de la riv­ière Dhuis, du Mont Froid qui désigne le Ven­toux – le poète habite au pied de la mon­tagne- et fait un clin d’œil au poète-ermite Han­shan (Mont Froid) du début des Tang, pour n’en citer que quelques exem­ples. Des frag­ments var­iés, déclencheurs d’imaginaire, tels une « escadrille de chou­cas », un lac, une île, les sous-sols d’une forter­esse, une « bague de lapis et d’argent » sont don­nés ici dans la libre asso­ci­a­tion des objets cha­toy­ants du rêve.

Est-on en Chine ? Est-on en France ? Est-on en Afrique ? Qui ren­con­tre-t-on ? On ne sait.

Par les rives de l’Empire usé
l’homme vul­nérable m’accompagnait.

Le point de vue de celui qui par­le, le « som­nam­bule des jours », se tient d’emblée, avec cette métaphore, dans un ver­tige entre som­meil et activ­ité. Il change sans cesse et passe du je au nous puis à la 3è per­son­ne. Incer­ti­tude qui fait hésiter le lecteur entre un retour à l’intime et la décou­verte de l’ailleurs et de lieux loin­tains. Tout se mêle dans une géo­gra­phie poé­tique rêveuse où le vent qui revient ryth­mer les vers sem­ble uni­fi­er les sen­sa­tions, tis­sées à même ses souffles.

Il faut suiv­re, marcher lente­ment entre un tem­ple, un bef­froi, un ermitage, des canaux, une mon­tagne qui appar­ti­en­nent autant au vis­i­ble qu’à l’invisible du regard intérieur. Le réc­it poé­tique, nour­ri de la « forêt des rêves », de sou­venirs de la « riv­ière d’enfance » fait défil­er des bribes du passé plongées dans une atmo­sphère mys­térieuse, faite de lib­erté et de rudesse, de tristesse et de sen­su­al­ité aus­si. Le poème flotte dans une tem­po­ral­ité incer­taine, abor­dant tan­tôt les rives de la moder­nité, tan­tôt un monde intem­porel avec « le chant des tailleuses fidèles », com­prenons les cigales, ou avec « Des cou­ples ou des danseurs soli­taires à la peau africaine cuivrée ».

Quelque chose vient d’une pro­fondeur qui a miroité et ne se décou­vre véri­ta­ble­ment qu’à la dernière page du recueil :

Ain­si l’espace et le temps dilatés
pour­suiv­aient leurs cours­es de lumière
les hommes cher­chant dans les voix
la con­so­la­tion de leur être
la splen­deur des ciels et des nuits
au-delà des musiques et des mots
le regard de l’enfant oublié 

Ce vaste souf­fle de vie qui arme musi­cale­ment les vers et emporte le long poème, on le com­prend alors, tient à l’horizon de l’enfance. Celui-ci éclaire au fil des vers la pré­caire beauté de ces moments qui ne se tra­versent qu’une fois. Guil­hem Fab­re trou­ve ici une façon de se tenir à la pointe des mots. À la pointe de cette matière vibrante qu’il aime restituer à voix haute dans ses per­for­mances, dans le rythme et le tim­bre d’une parole en mou­ve­ment dont l’ardeur énig­ma­tique nous touche.