> Le « subréalisme » du cubain Víctor Rodríguez Núñez

Le « subréalisme » du cubain Víctor Rodríguez Núñez

Par | 2018-05-20T17:49:35+00:00 4 octobre 2013|Catégories : Blog|

Cette antho­lo­gie per­son­nelle du poète cubain Víctor Rodríguez Núñez, parue aux édi­tions mexi­caines La Cabra, regroupe des poèmes figu­rant dans pas moins de 9 recueils et embrasse ain­si trente années d’écriture (1975-2005). Son titre, Todo buen corazón es un prismá­ti­co (« Tout cœur digne de ce nom est un prisme »), annonce comme un mani­feste la démarche poé­tique de son auteur. Ce « cœur pris­ma­tique », seul guide de l’écriture poé­tique pour Víctor Rodríguez Núñez, s’apparente au « sen­so­rium » des antiques sages sou­fis, facul­té de per­cep­tion interne par laquelle il est don­né de contem­pler l’invisible.

« La nuit arc­tique
                                  Sans cœur
monte par les racines des érables
Les jar­dins gothiques se sont rem­plis
comme jamais
                       de grandes fleurs d’aube
Tout le ciel est tom­bé
                                              De la cin­quième lune […] » (Neiges)
 

« La noche árti­ca
                                   sin corazón
sube por las raíces de los arces
Los góti­cos jar­dines se han lle­na­do
como nun­ca
                        de grandes flores albas
Todo el cie­lo ha caí­do
                                               desde la quin­ta luna […] » (Nieves)
 

Pour Víctor Rodríguez Núñez, cette antho­lo­gie est plus que simple retour sur un par­cours d’écriture, elle est  « une nou­velle carte de rela­tion », « la chro­nique d’un conquis­ta­do adres­sée à ses frères sau­vages ».

« Cet homme domes­ti­qué
                                              presque domes­ti­qué
–bien qu’il ne fasse pas tou­jours le pas en avant–
tout ce qu’il défait
                                  ce n’est pas pour être ce que je suis […] » (Anniversaire)
 

« Este hombre domés­ti­ca­do
                                               casi domés­ti­ca­do
–aunque no siempre da el paso al frente–
todo lo que deshace
                                   no es para ser quien soy […] » (Cumpleaños)
 

Cet « homme domes­ti­qué » par la Conquista, ce conquis­ta­do selon ses propres termes, se donne pour seule armure « la ten­dresse », et ses exploits se déroulent « dans le règne du quo­ti­dien ».
 

Bogotano
 

Je joue au foot­ball avec mes assas­sins
Je leur dis­pute le bal­lon
                                  je gagne du temps et de l’espace
je risque un jeu indi­vi­duel
 

Tous en grappe
sur le gazon tenace
de ce parc choi­si
les gamins secouent la pous­sière
que Dieu a jeté sur leur âme
                                              et se baignent de soleil
Celui qui porte une étoffe de laine usée
                                  cherche dans son sachet plas­tique
le souffle de la féli­ci­té
Et celui qui a les côtes à l’air
chasse comme un moi­neau
les miettes de pain dans l’herbe
 

Je joue au foot­ball avec mes assas­sins
ils m’ont pas­sé le bal­lon
                                  et j’essaye l’arc
Il y a plus de brouillard dans les os que dans les rues
 

Bogotano

 

Yo jue­go fút­bol con mis ase­si­nos
Les dis­pu­to el balón
                                   gano tiem­po y espa­cio
arries­go esta juga­da indi­vi­dual
 

Arracimados
sobre el pas­to tenaz
de este parque esco­gi­do
los gamines se sacu­den el pol­vo
que Dios echó en su alma
                                               y se bañan con sol
El de rua­na moli­da
                                   bus­ca en su bol­sa plás­ti­ca
el alien­to de la feli­ci­dad
Y el que tiene las cos­tillas al aire
caza como un gor­rión
miga­ji­tas de pan entre la hier­ba
 

Yo jue­go fút­bol con mis ase­si­nos
me pasa­ron la bola
                                   y prue­bo el arco
Hay más nie­bla en los hue­sos que en las calles  (Bogotano)
 

D’ailleurs, si la poé­sie du cubain Víctor Rodríguez Núñez se pro­jette dans le réel de ses frères colom­biens, nica­ra­guayens ou boli­viens, la trace de la Révolution cubaine n’est jamais loin non plus.

Manifeste

 

Il me prend par­fois une immense envie
d’ouvrir la fenêtre et de pous­ser un cri
Un cri zep­pe­lin
grâce auquel me pro­pul­ser
                                              plus loin que la mort
Mais alors
ça me fait plus de peine pour moi-même
car ma fenêtre est tou­jours ouverte
Et puis pour­quoi réveiller les voi­sins
 

J’aimerais pou­voir dire
“anges qui buvez chan­tez et for­ni­quez
dans la taverne fumante
et sale de mon cœur
                                              l’addition est déjà payée”
 

Mais je dois dire
“l’anticommunisme
est une stra­té­gie glo­bale de la bour­geoi­sie
pour conti­nuer à me voler
mon vin mes dési­rs mes chan­sons”
Et alors je trouve la solu­tion
“anges qui buvez chan­tez et for­ni­quez
l’anticommunisme
est une stra­té­gie glo­bale de la bour­geoi­sie
Rendez ses ailes à la révo­lu­tion”
 

Chers amis lyriques
                                              l’addition est déjà payée ?
 

Manifiesto

 

Tengo a veces una ganas inmen­sas
de abrir la ven­ta­na y dar un gri­to
Un gri­to zep­pelín
con el cual remon­tarme
                                               más allá de la muerte
Pero sucede entonces
que me da más pena conmi­go mis­mo
pues mi ven­ta­na siempre está abier­ta
Además para qué des­per­tar a los veci­nos
 

Me gus­taría decir
“ángeles que beben can­tan for­ni­can
en la taber­na humeante
sucia de mi corazón
                                               la cuen­ta está paga­da”
 

Pero debo decir
“el anti­co­mu­nis­mo
es una estra­te­gia glo­bal de la bur­guesía
para seguir robán­dome
el vino los deseos las can­ciones”

Y entonces solu­cio­no
“ángeles que beben can­tan for­ni­can
el anti­co­mu­nis­mo
es una estra­te­gia glo­bal de la bur­guesía
Devuélvanle sus alas a la revo­lu­ción”
 

Líricos colo­quiales
                                               ¿la cuen­ta está paga­da ?
 

Dans son dia­logue avec les anges, dans sa plon­gée sous les sur­faces sen­sibles, Víctor Rodríguez Núñez se connecte aux forces tel­lu­riques et cos­miques, convo­quant les matières, les ani­maux et les formes dans un même verbe. Le Cubain, pour qui « la seule chose de cohé­rent est le silence » et « rien n’a de sens sauf l’ombre », déve­loppe ain­si une poé­sie du « subréa­lisme ».

Subréalisme

Je fais miens le pro­gramme du feu
Et les clairs débuts
Du front large
                                  du prin­temps
 

Je donne mon appui à la grève des arbres
aux justes demandes de l’étoile
marine
           et à son armée de cha­peaux
 

J’existe en rai­son de l’unité
entre les hip­po­po­tames et les hiron­delles
entre les huîtres et les révol­vers
 

Voici mes consignes
Sous les sau­te­relles et les ver­rous
notre cause et celle de l’horloge de sable
 

Subrealismo

Hago míos el pro­gra­ma del fue­go
y los cla­ros prin­ci­pios
del frente amplio
de la pri­ma­ve­ra
 

Doy mi apoyo a la huel­ga de los árboles
a las jus­tas deman­das de la estrel­la
mari­na
y su ejér­ci­to de som­bre­ros
 

Estoy por la uni­dad
entre hipopó­ta­mos y golon­dri­nas
entre ostras y revól­veres
 

Estas son mis consi­gnas
Abajo sal­ta­montes y cer­ro­jos
nues­tra es la cau­sa del reloj de are­na
 

Cette poé­sie « sub-réa­liste » n’a tou­te­fois aucune pré­ten­tion de s’inscrire dans la lignée, ni même en anti­thèse du cou­rant sur­réa­liste. Le « cœur pris­ma­tique » de Víctor Rodríguez Núñez se contente de plon­ger dans le bain du monde dont il se sent faire par­tie inté­grante et qu’il ne convient pas d’interpréter sym­bo­li­que­ment :

« J’existe parce que je cherche
silences arti­cu­laires
Je suis le flam­boie­ment
du néant ardent
[…]

Je ne sais pas lire les roches
                                  je ne sais pas écrire la neige
Je cherche seule­ment la langue
que j’ai ensei­gnée à l’oubli
Je suis venu gar­der le silence
                                  Il n’y a rien à part être (…) » (Onze)
 

« Existo porque bus­co
arti­cu­lar silen­cios
Yo soy un resplan­dor
de la nada ardo­ro­sa
[…]
No sé leer las rocas
                                   no sé escri­bir la nieve
Sólo bus­co la len­gua
que le enseñé al olvi­do
Vine a guar­dar silen­cio
                                   No hay nada sino estar (…) » (Once)
 

Là où les sur­réa­listes s'attachaient à repro­duire arti­fi­ciel­le­ment « ce moment idéal où l'homme, en proie à une émo­tion par­ti­cu­lière, est sou­dain empoi­gné par ce “plus fort que lui” qui le jette, à son corps défen­dant, dans l'immortel »[1], Víctor Rodríguez Núñez y par­vient tout natu­rel­le­ment au moyen de ce que Juan Gelman dans son pro­logue appelle « la vibra­tion d’une clar­té intime »[2].

« En réa­li­té seule l’ombre converse
avec mon silence soi­gné
 

Et le cris­se­ment de tes rêves
L’ombre anal­pha­bète
Parce qu’elle sait tout
                                  Et quand elle ne l’écrit pas
Nuit manus­crite
                                  qui me donne son feu
pour effrayer le fidèle lieu com­mun
Par toi les choses brûlent
jusqu’à la ran­cœur
                       avec des flammes bleues symé­triques (…) » (Onze)
 

« En rea­li­dad sólo habla la som­bra
con mi silen­cio pul­cro
 

Y el cru­jir de tus sueños
La som­bra anal­fa­be­ta
Porque lo sabe todo
                                   Y cuan­do no lo escribe
Noche manus­cri­ta
                                   que me das fue­go
para espan­tar el fiel lugar común
Por ti las cosas arden
has­ta el ren­cor
                        con simé­tri­cas lla­mas azules (…) » (Once)
 

Et là où le sur­réa­lisme cher­chait à ins­truire « le pro­cès de l'attitude réa­liste […] après le pro­cès de l'attitude maté­ria­liste »[3], le poète « subréa­liste » lui, ne clame aucune pré­séance quel­conque de son mode poé­tique d’appréhension du monde.

« Tu dois déjà savoir quelque chose de la vie
car la troi­sième tour­née
remet tou­jours les choses à leur place
Ou tu payes ou tu t’en vas
Accoudé à la barre
Qui doit bien fer­mer à une cer­taine heure (…) » (Taverne à Cochabamba)
 

« Algo debes saber ya de la vida
pues la ter­ce­ra ron­da
siempre pone las cosas en su sitio
O pagas o te que­das
Acodado en la bar­ra
Que a algu­na hora tiene que cer­rar (…) » (Cantina en Cochabamba)
 

D’ailleurs, Víctor Rodríguez Núñez dans la lignée de son maître, le Mexicain José Emilio Pacheco, pro­clame la recon­nais­sance des textes poé­tiques en tant que « brouillons en marche vers un para­digme inat­tei­gnable » et la démarche du poète comme celui qui « “se refuse à capi­tu­ler devant l’imperfection asser­vis­sante” du signe et du réfé­rent ».

 

« Le temps est un jar­din
                                              et le Septuor d’Or
inau­gure cette nuit la grande feria du monde
Et ensemble
           aus­si heu­reux qu’illusionnés
ils ont choi­si leur par­te­naire et com­mencent à dan­ser […] » (Registre d’assistance)

 

« El tiem­po es un jardín
                                               y el Septeto de Oro
inau­gu­ra esta noche la gran feria del mun­do
Y jun­tos
            tan­to felices como equi­vo­ca­dos
esco­gie­ron pare­jas y empie­zan a bai­lar […] » (Registro de asis­ten­cia)
 

Víctor Rodríguez Núñez réa­lise peut-être bien invo­lon­tai­re­ment les vœux de Breton, qui croyait fer­me­ment « à la réso­lu­tion future de ces deux états, en appa­rence si contra­dic­toires, que sont le rêve et la réa­li­té, en une sorte de réa­li­té abso­lue, de sur­réa­li­té »[4].

« (…) Tout est super­flu face à ta fausse ardeur
qui occulte les contours du néant
Il faut sur­mou­rir
Etre l’ombre de ton flanc gauche
La nuit deve­nue fleuve
                                  nu en son cou­rant
où la vie de trouble de neige fon­due
Dense cours sémio­tique
d’eaux noires qui ne débouchent jamais
Pour être ce que je suis
                                  Je me suis bai­gné deux fois
dans ce même fleuve (…) » (Sept)

 

« (…) Todo es inne­ce­sa­rio ante tu fal­so ardor
que ocul­ta los contor­nos de la nada
Hay que sobre­mo­rir
Ser la som­bra de tu cos­ta­do izquier­do
La noche vuel­ta río
                                   des­nu­do en su cor­riente
donde la vida entur­bia con la nieve fun­di­da
Denso cur­so semió­ti­co
de aquas negras que jamás desem­bo­can
Para ser lo que soy
                                   Me he baña­do dos veces
en aquel mis­mo río (…) » (Siete)
 

 

Catherine Boudet
Quatre-Bornes (île Maurice), 30 juillet 2013

 


[1] André Breton, Manifeste du sur­réa­lisme, 1924.

[2] Juan Gelman, Prologue, Todo buen corazón es un prismá­ti­co, La Cabra edi­ciones, Monterrey, Mexico, 2010, page 7.

[3] André Breton, Manifeste du sur­réa­lisme, 1924.

[4] André Breton, Manifeste du sur­réa­lisme, 1924.

 

X