Ceux qui con­nais­sent de longue date le poète Pas­cal Boulanger sen­tiront dans ce dernier recueil à quel point la présence de l’amour et des sens n’est pas nou­velle. Peut-être se fait-elle ici seule­ment plus intense. De même, la cita­tion rim­bal­di­enne qui ouvre ce recueil, extraite des Illu­mi­na­tions et que l’on trou­ve dans le poème « Mat­inée d’ivresse³ », donne-t-elle l’élan à l’atmosphère musi­cale et pic­turale si chère au Voleur de Feu. 

Boulanger est en effet le poète de l’éveil au réel qu’il s’agit de sen­tir, aimer, voir, étrein­dre. Son amour de la mer rejoint cette boulim­ie sen­suelle et le vio­lent plaisir de s’unir, con­crète­ment autant que spir­ituelle­ment, à la totalité.

Ce besoin d’unité se ressent avec l’insistante présence des mis­es en abyme illus­trant l’intuition de l’entrelacement uni­versel des êtres et des élé­ments. Le rythme qui les accom­pa­gne a cela d’hypnotique qu’il nous insère plus forte­ment dans le dire poé­tique. Relevons-en quelques-unes pour illus­tr­er notre pro­pos : « la source est dans l’ombre / la nuit s’efface dans la nuit » « une robe se défait & se détache / elle offre un paysage dans un paysage » ; « L’océan der­rière l’océan ». Le vécu mys­tique de l’enchâssement uni­versel des êtres et des choses rap­pelle que le lien du dehors et du dedans, l’un sig­nifi­ant l’autre de façon néces­saire, à l’image de ces déess­es qui pro­lon­gent le reflet con­cret de notre être ; « il faut bat­tre le linge du ciel / avec les déess­es qui sont là / dans le dehors, / elles sont en nous cepen­dant / comme dans l’exaltation / d’un amour ancien & se pro­longe ». Ce miroir infi­ni, nous le ver­rons, a une grande valeur pic­turale, mais il en est de même du poème (« La poésie dans une autre / envahit la scène / c’est par­fois un bleu très pur / qui se noie dans un bou­quet de nuages »), quand le style renoue avec son éty­molo­gie et creuse le réel pour en extraire la lumière dans l’obscurité uni­verselle : « La nuit les déess­es ne dor­ment pas / elles atten­dent les pre­miers feux / aigu­isent la pointe & le tran­chant / elles agis­sent sur le silence / le silence agit sur elles / elles ne sont plus que lumière »

L’inspiration poé­tique chez Pas­cal Boulanger est pleine de sen­su­al­ité. Loin d’en ban­nir la présence ici et main­tenant, il en affirme les ver­tus puisqu’un « corps vaut de l’or ». Ce que le philosophe Louis Lavelle nomme splen­dide­ment « La Présence totale » se retrou­ve poé­tique­ment là où « les prairies de soleil suin­tent / & créent plusieurs mon­des en cet instant / & dans nos cœurs » ; de même quand l’herbe « mauve fris­sonne dans le vent / une masse d’ombre enveloppe le tilleul / la pen­sée qui flotte ne se dérobe / pas ». Tout ce que ressen­tent la peau et les autres sens prend la tex­ture la plus douce, en même temps que ce qui nous éveille au monde : « Quelque chose de soyeux / comme une enveloppe de ciel / quelque chose des détails de l’amour / en guerre ou en eau-dor­mante / comme le dormeur touche à la mort / comme les vagues debout / qui s’amènent ». On le voit, rien de nar­cis­sique dans ce sen­su­al­isme qui ne vise nulle­ment à l’enfermement sur soi, mais au con­traire à l’ouverture pleine et entière à la total­ité : « quand les eaux brû­lent / les fruits ne déser­tent pas / aux lèvres des déess­es ». Naître à soi-même est s’unir au monde : « La vie sen­si­ble est tout entière là / sans faille, elle ressent davan­tage / l’énergie des affects / quand elle s’éprouve elle-même / dans le surgissement »

Ce sur­gisse­ment évo­qué par le poète s’enrichit tout naturelle­ment de la créa­tion artis­tique et la com­mu­nauté créa­trice que l’on trou­ve entre Vin­ca Coudé et Pas­cal Boulanger, déjà présente dans de précé­dents recueils, n’a donc rien d’énigmatique. Nous l’avons vu précédem­ment avec la mise en miroir, tout artiste en action par­le non pas « de quelque chose » ou « de quelqu’un », il par­le la langue même de ce qu’il peint, chante, sculpte ou élève à la mélodie. C’est ce que rap­pelle Pas­cal Boulanger à pro­pos de la pein­ture en général, et bien enten­du des tableaux de Vin­ca Coudé. Les couleurs nais­sent de l’hypersensibilité de la créa­trice : « La vul­néra­bil­ité troue / l’espace de la toile / le plaisir du com­mence­ment est dans l’attente / l’attendrissant soulève les pier­res / sur le pour­tour du cer­cle, / quand sa vie joue la vie dans l’atelier ». Vin­ca Coudé fuit le fig­u­ratif pour faire jail­lir l’âme de la forme, puisque la chair « est l’âme du pein­tre ». Et de fait, le corps, même presque indis­cern­able, jail­lit au tra­vers des seuls seins, sem­blables à des yeux, en relief, dans une explo­sion de couleurs. Chez l’artiste, nous avons un éro­tisme enlu­miné, notam­ment avec l’offrande d’or, dou­ble, avec deux ailes s’élevant dans un bleu élé­gant. Le spec­ta­teur est à la fois ébloui et tra­ver­sé par l’étrange. Pas­cal Boulanger le rap­pelle : « en hébreu / lumière veut dire secret ». Il s’agit pour le con­tem­pla­teur de se met­tre à l’écoute, de méditer ce qu’il perçoit. Car « l’écume est sans bous­sole // elle se perd dans la forêt / dans une chevelure douce loin­taine ». Le réel est pur devenir, pure créa­tion, mou­ve­ment inin­ter­rompu vers l’inconnu. Quiconque ressent la néces­sité ontologique du Verbe se doit de faire face à ce jail­lisse­ment qui, en nous, tend à rejoin­dre – pour s’y unir – la total­ité qui lui fait face.

Le beau texte de Pas­cal Boulanger sur la créa­tion de Vin­ca Coudé souligne l’intime sol­i­dar­ité de la pein­ture et de la poésie. Nous trou­vions précédem­ment cette com­mu­nauté dans l’affirmation que la Déesse « entend la poésie / elle l’écoute en poème / elle est aux choses mêmes / qui se met­tent en place / dans le jus des couleurs, / inten­sé­ment l’élégance vivante ». Cet éloge de la sen­sa­tion et de l’expression amoureuse du style ne fuit pas la douleur. Le vécu s’enrichit ce qui le tra­vaille en pro­fondeur, le méta­mor­phose et le ressus­cite : « Trac­er des cer­cles & des lignes / dans le gouf­fre / bal­ay­er le sol étince­lant / un indice incon­nu chas­se l’obstacle / tout s’affirme dans l’imprévu ».

Pas­cal Boulanger fait judi­cieuse­ment dia­loguer Vin­ca Coudé avec Paul Claudel pour met­tre en relief de quelle manière le réel s’insère dans la créa­tion artis­tique. En effet, chez Paul Claudel, la co-nais­sance est une notion cen­trale de sa pen­sée poé­tique et spir­ituelle, où il s’appuie sur l’étymologie de « con­nais­sance » et lui fait sig­ni­fi­er « naître avec ». Dès lors, dans la per­spec­tive claudéli­enne, con­naître une chose, ce n’est pas sim­ple­ment l’observer ou l’analyser mais c’est entr­er dans un proces­sus où la chose et la con­science nais­sent ensem­ble dans l’acte de per­cep­tion et de parole. Ain­si, aus­si bien en poésie qu’en pein­ture, il s’agit de faire sur­gir le sens du monde en même temps qu’on le nomme, si bien que la parole poé­tique et la créa­tion artis­tique par­ticipent de la révéla­tion du réel. Or, dans la Post­face, Pas­cal Boulanger nous dit qu’une « co-nais­sance a lieu dans le lieu même d’un espace ouvert et en exten­sion. Le geste de Vin­ca Coudé tra­vaille le creuse­ment, il ploie, déploie, reploie le corps même de ce creux », mon­trant com­ment les anfrac­tu­osités de la vie, de l’âme, s’expriment dans la toile, à la façon d’un creuset alchim­ique. Toute créa­tion devient donc cet absolu – d’autant plus absolu sans doute qu’un devenir est tou­jours à l’œuvre, ce qui donne rai­son au poète affir­mant qu’il « y a dans les pein­tures de Vin­ca Coudé une puis­sance d’abandon et de grâce, une ouver­ture qui n’est ren­due pos­si­ble que par une déchirure. »