L’ob­scu­rité de la pen­sée poé­tique de Mai­son demande au lecteur de se laiss­er guider par les lueurs scin­til­lantes au cœur du chant, lueurs baig­nant d’une lumière élé­gante, toute de douceur, ce qui doit demeur­er dans la pénombre : 

Le trag­ique dans l’homme n’a pas de réso­nance, à l’impi­toy­able instant de la perdi­tion, il bal­bu­tie un alpha­bet aléa­toire dans le sourd récep­ta­cle de la malchance. Pour­tant, proche de la parole prim­i­tive, dès les sen­tiers secrets de l’e­sprit, se décou­vre à tra­vers les arbres la vaste prov­i­dence du jour. 

Une poé­tique tournée vers l’in­stant à vivre, pleine­ment vécu grâce au retour par le lan­gage, élevé à la fréquence du chant :

Je n’ai pas marché en vain. Mon cœur souri­ait à la cloche du bap­tême, le soir son­nait la brisure des men­thes (…) Le rosier ancien frappe à ma fenêtre, et c’est Marie qui te donne rai­son con­tre l’im­pu­dence et l’étroitesse d’un cœur humain. 

Et c’est par­fois la révolte de l’e­sprit con­tre le monde tel qu’il ne va pas, avec sa cri­ail­lerie sociale, que digère cette poésie ne pou­vant se sat­is­faire de la dimen­sion triv­iale de la vie comme fin de toute chose :

Dans le four­bi du monde crèvent les par­avents. Lib­erté broyée avec les mules blanch­es, tigres mar­tyrisés dans des cages, cirque de l’outrage, récoltes de gueules en rage, porcherie des yeux sanguinaires.

Prose à laque­lle répond l’in­soumis­sion spirituelle :

Je n’ai jamais pu être domes­tiqué, il survit en moi une clarté provisoire.

Car Jean Mai­son, par cette parole ver­ti­cale, affirme une voix dis­si­dente à l’oblig­a­tion du con­sen­te­ment à laque­lle il se refuse d’ad­hér­er parce qu’elle se fonde sur un leurre :

On put croire un instant à la nou­veauté ! » écrit-il sur le mur de la moder­nité dépassée.

À la pre­mière par­tie, en prose, suc­cè­dent des séries de poèmes brefs, dens­es, d’abord rassem­blés sous le titre Epsilon. C’est là encore une poé­tique du mod­este, du presque rien rece­lant l’e­space d’une res­pi­ra­tion possible :

Ni ton ombre
Ni ta lumière
Qui es-tu

Notons l’ab­sence de point d’in­ter­ro­ga­tion con­férant à ce vers une dimen­sion séman­tique d’at­ten­tion sub­tile. L’œil du poète, aiman­té par tout ce qui lui est don­né de voir, occa­sions d’en­seigne­ment destiné :

De ce qui fut le reflet initial
Sub­siste la char­p­ente sacrée de l’ignorance

La coquille Saint-Jacques   la pomme de pin
En con­ser­vent le point d’origine

Le poème monte alors, s’ar­rachant à la pesan­teur hor­i­zon­tale de la prose pour­tant aéri­enne, pour brûler dans l’air ses vers :

Quelle joie d’être en si bonne compagnie
Sous l’or­age des senteurs
Vers le souf­fle de juin

Joie faite foi, foi faite cer­ti­tude dans la fidél­ité au verbe-chair :

Mais pour quel jour
Ne pas se disperser
Chercher en soi
L’ar­dente évi­dence du mot

 Car :

Tout est lecture
L’al­pha­bet du monde est sous nos yeux
Dans le courant du ciel

À mots cou­verts, Mai­son nous dit que la légende est à portée de regard, éty­mologique­ment « ce qui doit être lu » à l’aune du souf­fle féerique pour recou­vr­er l’élan vital de l’aven­ture humaine.

La dernière par­tie du livre, don­nant son titre au livre entier, est dédié à Xavier Bor­des, dans la com­plic­ité de l’her­boriste avec le poète des « Achillées » de La Pierre amour, en un clin d’œil au Yi King. Signe de recon­nais­sance d’un poète à un autre, le remer­ciant pour la beauté de sa voix, à laque­lle il répond par un autre octave :

Le trébuchet évalue
La trace rudérale des feux
Fait advenir le nom­bre et sa parole
Son verbe salvifique
L’au­rore tempérante
Vers la Cap de Bonne-Espérance

Tout est dit. Reste à cha­cun à « témoign­er à bonne fin ».