Accueil> Matthieu Gosztola, Tu es et je voudrais être arbre aussi

Matthieu Gosztola, Tu es et je voudrais être arbre aussi

Par |2020-01-21T14:51:27+01:00 20 janvier 2020|Catégories : Critiques, Matthieu Gosztola|

L’écriture se recueille. Rassemble la « cendre » de ce qui fut ins­tants de vie et se consume à pré­sent frap­pé par la mala­die, comme « la grâce » d’une fleur fane un jour. La flamme de la dou­leur dévore lorsqu’un être proche est tou­ché : dévore l’être cher malade, dévore l’être cher qui l’accompagne ; elle veille dans l’altitude d’une rete­nue, celle de la pudeur, celle des mots, tout au long de ce livre poi­gnant de Matthieu Gosztola, publié en sep­tembre 2015 par les édi­tions Sitaudis.

 

La figure allé­go­rique de l’arbre, repré­sen­tant dans sa sym­bo­lique une vie entière ancrée à la fois dans la puis­sance de ses attaches ter­riennes et éle­vée par la lumière qui l’appelle vers la trans­cen­dance, donne la dimen­sion de « l’écriture plu­tôt cendre » ici en jeu, dès le titre. La mise en mots d’une mise à mort, à laquelle cha­cun de nous peut être dou­lou­reu­se­ment confron­té sur son che­min de vie, reten­tit par ce livre dans toute sa force émo­tion­nelle d’autant plus pro­fonde qu’elle est conte­nue.

Accompagnant la dou­leur de proches condam­nés à mou­rir, le poète Matthieu Gosztola allume « la flamme buis­son­nière d’un /​ Instant » de l’être cher   pour   en   recueillir – déjà et dans l’anticipation de l’« après toi » – une étin­celle d’écriture incan­des­cente dans les braises ardentes de la mémoire.

Matthieu Gosztola, Tu es et je vou­drais être arbre aus­si, Les édi­tions Sitaudis ; sep­tembre 2015.

« La flamme buis­son­nière d’un /​ Instant de toi (…) » … l’être cher qui s’éloigne et dont on assiste au déclin, à la dis­pa­ri­tion, s’incarne tant dans sa pré­sence, imprègne tant notre exis­tence, que tout signe /​ toute trace sen­sible de lui démul­ti­plie son souffle encore en vie : l’Instant n’est plus un simple moment heu­reux pas­sé avec la per­sonne chère mais Instant inté­gral /​ total vécu dans l’hypersensibilité des per­cep­tions :

 

                                             Mourir est peut-être cette façon   
                                                                   Que nous aurons

                                                                   Redevenus simples

                                                                                       De nous
                                                                   Mettre pas trem­blants
                                           Sous la peau duve­teuse
                                              Du Kiwi

                                                                   D’être ce qui sera
                                                            Entre le fruit
                                                                  Et le fruit

                                                  Tu es la cen­taine de minus­cules
                                                         Graines noires comes­tibles 

 

L’être cher intègre entiè­re­ment le temps de l’accompagnant deve­nu tota­le­ment dis­po­nible, ouvert à lui. Un temps à part se déploie où deux êtres par­tagent l’expérience d’un départ. L’être malade connaît l’expérience du déclin de la vie sur lui et en lui ; l’accompagnant, l’expérience du déclin d’un être aimé qu’il va voir dimi­nuer phy­si­que­ment, psy­chi­que­ment. L’incarnation en tout /​ par­tout de la pré­sence de l’être aimé fait pen­dant à la dés­in­té­gra­tion à laquelle condamne l’approche de la mort. La lumière se fait trem­ble­ment et chaque geste, chaque parole acte un ins­tant essen­tiel, comme chaque Instant pas­sé tisse par la navette de son avan­cée la tapis­se­rie d’une mémoire sau­ve­gar­dée vivante par l’armature de ses sou­ve­nirs, heu­reux ou mal­heu­reux, néces­saires de toutes les façons à la crois­sance de l’arbre, à son appar­te­nance à la forêt des signes que forment l’alentour, la terre, le pas­sé, les pous­sées ou repos de la sève, le ciel, les aléas, les orages, les accal­mies, les tem­pêtes, l’avenir…

Une autre dimen­sion du temps, dif­fé­rente de celle du temps ordi­naire, ouvre la brèche d’une expé­rience sin­gu­lière du vécu :

 

                                                    Ton visage même loin
                                                    Même caché dans ses cendres

 

                                                     Remue encore mes sou­ve­nirs 
                                                                                            Avec
                                                 Un peu de la lumière des arbres
 

 

Nous sommes dans la cano­pée d’une vie, qui a gran­di de la rami­fi­ca­tion de ses racines, de chaque prin­temps, de chaque branche cas­sée, de chaque oiseau ren­con­tré, et qui voit son ascen­sion vers la lumière s’interrompre, mal­gré elle. La parole du poète prend le relais de la détresse. La voix de l’être qui va dis­pa­raître scin­tille comme un astre per­du que l’on ne veut pas voir filer entre ses doigts. Le poète accom­pa­gnant en retient chaque bribe, une lueur vaut une flam­bée, une flam­bée une lueur, tout alors s’allonge dans un temps rela­tif, se concentre sur la tota­li­té de l’Instant à vivre plei­ne­ment au plus près de l’être qui s’éteint. À l’écoute d’une voix qui s’en va, d’une pré­sence qui s’enfuit, l’être se ras­semble et ras­semble ses ins­tants de vie épars, avant que vienne le temps de se recueillir :

 

                                    J’attends ta voix pour être   
                                                                          Réuni 

 

L’absence de ponc­tua­tion laisse tour­ner et voya­ger ces textes dans l’outre-cadre de ce qui se signale encore à petits feux et que la mort encore n’efface, mais est en cours. L’attention por­tée au proche souf­frant foca­lise les mots sur l’invisible alchi­mie qui unis­sait les êtres avant la mala­die, silen­cieu­se­ment, chair et âme accor­dés ; elle prend le temps d’exprimer, en même temps qu’elle la dévoile, cette alchi­mie :

 

                                                                       Dans mes bras il y a toi 
                                                              Que je cherche et que je trouve
                                                     Et qui es là sitôt que je te regarde

                                                    Sitôt que je regarde quelque chose    
                                             Que je veux regar­der ou que je
                                                            Ne pense pas à regar­der

                                       Et qui me rap­pelle aus­si­tôt à
                                                     A chaque coup toi

                                                              Maintenant nous sommes un 
                                                                                                        Monde
 

 

                                              

                                                 Je suis immo­bile et sans souffle 
                                                         Pour être uni­que­ment quelques-uns
                                                De tes gestes sur les choses
                                                       Que tu trans­formes dans leur place
                                               De choses pour en faire un
                                                     Jeu et une mélo­die
                                              De l’oubli de la dou­leur

                                  Je te regarde pour voir sou­dain les 
                                                                         Mots très fort
 

 

 

Les mots semblent assu­rer une prise sur des choses jusque-là habi­tées par une pré­sence pré­cieuse, ces choses qui seront bien­tôt déser­tées par la sub­jec­ti­vi­té sin­gu­lière qui les ani­mait. L’âme des objets et des lieux lutte, via la quête et la cris­tal­li­sa­tion des mots, contre le dépeu­ple­ment fatal qui la guette, cette pri­va­tion annon­cée d’une per­sonne unique et chère à l’auteur qui don­nait sens à ses aspi­ra­tions /​ ses moti­va­tions.

Comment for­mu­ler « l’informulable » ? Comment éloi­gner l’être souf­frant de sa dou­leur ? « J’aimerais que par /​ Intermittences /​ Tu jettes un œil /​ Dans les rêves pour être avec /​ Leur incon­nu », écrit Matthieu Gosztola. Comment lut­ter contre « la dou­leur cette salope » ? La rage de ne pou­voir mener un com­bat per­du d’avance devient com­bat avec l’ange ou contre les démons. Matthieu Gosztola semble par­ler à un être proche qui serait plus jeune, comme à une petite sœur : le « jeu », une « mélo­die » rythment les gestes d’une enfant.

Arracher l’Autre de la dou­leur qui l’étreint s’avère impos­sible (« (…) même dans le loin­tain de /​ Ton som­meil dans mes bras /​ Tu es ce qui souffre ou hoquette »). La dou­leur qui arrache déjà la vie à son des­tin, un être cher aux vivants qui l’entourent, qui touche là où ça fait mal, qui fait écrire au poète accom­pa­gnant : « Je marche dans le noir /​ Même en plein jour /​ C’est là » et, du plus enfoui de la dou­leur qui reflue des lèvres au cœur : « Je me tais je me tai­rai encore /​ Je ne dirai plus rien /​/​ Jusqu’au pour­tour de /​ Ta mort » – la dou­leur remue la nuit de la langue en sa chair meur­trie dont les mots recom­po­se­ront le corps de l’amour infi­ni :

 

                                                        Il y a le monde même
                                   Déjà par­ti de toi
                                  Dans cha­cune de
                                 Nos dis­cus­sions à
                                      Flanc de terre

                                                 De la terre que je sou­lè­ve­rai 
                                   Avec mes mains
                                  Pour t’enterrer
                           Et ensuite que je tra­vaille­rai
                                 Avec les mots
                                Pour te déter­rer

                                                                      Il y a là 
                                                                     Dans l’immatériel
                                       Mais le seul réel
                                            De ma vie

                                  Un peu de terre
                                          Retournée
 

 

Un enfant, mais aus­si un adulte proche, sont dans ce recueil vibrant évo­qués dans le clair-obs­cur dou­lou­reux des mots convo­qués dans le recueille­ment (« Tu es mort mais vivant /​ Car je rêve et je rêve de toi /​/​ Nous sommes dans l’ensemble /​ Et nous conti­nuons »). « L’absence » de l’être dis­pa­ru « est une cou­leur /​ cha­vi­rée », sa lumière res­semble à celle entre­vue dans le sous-bois d’une forêt tra­ver­sée en sa cano­pée par le soleil de la vie qui conti­nue. Le poète capte cette lumière habi­tée par le regard des êtres proches dis­pa­rus, en res­ti­tue la part encore vivante par les mots, « (…) main /​ Tenant », d’un tom­beau poé­tique fris­son­nant de sou­ve­nirs. La mémoire, brû­lante, veille sur le foyer ori­gi­nel de la vie, et s’interroge sur le sens de l’existence : « Est-ce que vivre /​ nous enferme /​ Vivants /​ Dans une inter­ro­ga­tion ». L’arbre mémo­riel « bouge » de tout son feuillage la cendre conte­nue dans son écorce, que le poète pèse « avec la main » : « L’arbre /​ (…) /​/​ Je le pèse long­temps avec /​ Mon amour de lui /​ Et je répète /​ Tu es et je vou­drais être arbre aus­si ». Le Poème demeure « vision » vis­cé­rale, arbre d’images sur­vi­vantes, conti­nuant sou­ter­rai­ne­ment par la réma­nence de ses ins­tants, la résur­gence de ses sources d’altitude, d’ouvrir pour nous un ciel dés­in­car­cé­ré  de  la  pesan­teur  tirant inévi­ta­ble­ment notre che­mi­ne­ment vers les  haleurs  de « pen­sées belles comme /​ (à) l’encolure des che­vaux » mais, aus­si, vers l’extinction de nos pas. Ciel à la recherche d’une lumière à retrou­ver, où espé­rer, « avec le poème pour dire (l’être cher dis­pa­ru) », « sim­ple­ment », dans le dénue­ment de soi où se recons­truire de « dire l’intraduisible de toi /​ Sans le brus­quer » …

Matthieu Gosztola a titré l’un de ses autres recueils Nous sommes à peine écrits… Peut-être le sommes-nous, fon­da­men­ta­le­ment, « le long d’un che­min d’échos /​ que la mémoire invente, puis efface » (Octavio Paz) puis réin­vente par la force du poème dans ce « laby­rinthe impal­pable » (Jorge Luis Borges) que nous ouvre chaque jour inédit.

Attachés à nos racines d’encre qui fondent et bâtissent des ponts ten­dus entre notre pas­sé et l’inconnu, entre une lettre et l’autre, Nous sommes à peine écrits d’être aus­si ce que nous avons per­du.

 

 

 

Présentation de l’auteur

Matthieu Gosztola

Matthieu Gosztola est ensei­gnant, poète et cri­tique lit­té­raire. Dix-huit ouvrages parus, par­mi les­quels Débris de tuer, Rwanda, 1994 (Atelier de l’agneau), Recueil des caresses échan­gées entre Camille Claudel et Auguste Rodin (Éditions de l’Atlantique), Matière à res­pi­rer (Création et Recherche), des articles et cri­tiques dans les revues et sites Internet sui­vants : Acta fabu­la, CCP (Cahier Critique de Poésie), Europe, Histoires Littéraires, L’Étoile-Absinthe, La Cause lit­té­raire, La Licorne, La Main mil­lé­naire, La Vie lit­té­raire, Les Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française, Poezibao, Recours au poème, remue​.net, Terre à Ciel, Tutti maga­zine. 

© Matthieu Gosztola et Pierre Drogi, Wikipedia.

Autres lec­tures

Rencontre avec Balthus de Matthieu Gosztola

  Matthieu Gosztola nous offre une Rencontre avec Balthus, poème d'un seul tenant paru dans les belles et simples édi­tions La Porte menées par Yves Perrine. Le livre est de petit for­mat. Il [...]

mm

Murielle Compère-Demarcy

Murielle Compère-Demarcy (MCDem.) ‣Je marche--- poème marché/​compté à lire à voix haute et dédié à Jacques DARRAS, éd. Encres Vives, 2014 ‣L'Eau-Vive des falaises, éd. Encres Vives, 2014 ‣Coupure d'électricité, éd. du Port d'Attache, 2015 ‣La Falaise effri­tée du Dire, éd. du Petit Véhicule, Cahier d'art et de lit­té­ra­tures n°78 Chiendents, 2015 ‣Trash fra­gi­li­té (faux soleils & drones d'existence), éd. du Citron Gare, 2015 ‣Un cri dans le ciel, éd. La Porte, 2015 ‣Je Tu mon AlterÉgoïste, éd. de l'Ecole Polytechnique, Paris, 5e, 2016 ‣Signaux d'existence sui­vi de La Petite Fille et la Pluie, éd. du Petit Véhicule, coll. de La Galerie de l'Or du Temps ; 2016 ‣Co-écri­ture du Chiendents n°109 Il n'y a pas d'écriture heu­reuse, avec le poète-essayiste Alain MARC, éd. du Petit Véhicule ; 2016 ‣Le Poème en marche sui­vi par Le Poème en résis­tance, éd. du Port d’Attache ; 2016 ‣Dans la course, hors cir­cuit, éd. Tarmac, coll. Carnets de Route ; 2017 ; réédi­tion aug­men­tée en 2018 ‣ Poème-Passeport pour l’Exil, avec le poète et pho­to­graphe ("Poétographie") Khaled YOUSSEF éd. Corps Puce, coll. Liberté sur Parole ; mai 2017 ‣ Nantes-Napoli, fran­çais-ita­lia­no tra­duc­tions de Nunzia Amoroso, éd. du Petit Véhicule, Cahier d’art et de lit­té­ra­tures n°121, vol.2, Chiendents, 2017 ‣ … dans la danse de Hurle-Lyre & de Hurlevent…, éd. Encres Vives, coll. Encres Blanches n°718, mai 2018 ‣ L’Oiseau invi­sible du Temps, éd. Henry, coll. La Main aux poètes ; octobre 2018 ‣ Atelier Cauda, clap ! et Illustrations in Peindre de Jacques Cauda, éd. Tarmac ; novembre 2018 [Trilogie Jacques Cauda : LA TE LI ER et LES BERTHES, Z4 Editions + PEINDRE, éd. Tarmac] ‣ Alchimiste du soleil pul­vé­ri­sé, poème à Antonin Artaud, Z4 édi­teur, coll ? « La dia­go­nale de l’écrivain » ; jan­vier 2019 ‣ Fenêtre ouverte sur la poé­sie de Luc Vidal, éd. du Petit Véhicule, coll « La Galerie de l’Or du Temps » ; 2019 ‣ "Dans les landes de Hurle-Lyre", Z4 Editions ; 2019. Publications en revues : Nunc, Les Cahiers de Tinbad, Cahiers inter­na­tio­naux lit­té­raires Phoenix, FPM-Festival Permanent des Mots, Poésie/​première, Verso, Décharge, Traversées, Traction-Brabant, La Passe, Mille et Un poètes (avec « Lignes d’écriture » des édi­tions Corps Puce), Nouveaux Délits, Microbes, Comme en poé­sie, Poésie/​Seine, Cabaret, Revue Concerto pour marées et silence, Revue Méninge, … ; sur espaces numé­riques Possibles, Recours au poème, Terre à ciel, Levure lit­té­raire, Le Capital des 2/​2 Mots, Poésie en liber­té, lelit​te​raire​.com, Ce qui reste, poe­sie­mu­si­ketc, … Anthologies : "Sans abri", éd. Janus, 2016 ; "Au Festival de Concèze", éd. Comme en Poésie, 2017 ; Poésie en liber­té (antho­lo­gie numé­rique pro­gres­sive) en 2017 et 2018 ; "Tisserands du monde", Maison de la Poésie du Velay-Forez, 2018 ; citée dans Poésie et chan­son, stop aux a prio­ri ! de Matthias Vincenot, aux édi­tions Fortuna (2017), … Rédactrice à La Cause Littéraire, écrit des notes de lec­ture pour La Revue Littéraire (éd. Léo Scheer), Les Cahiers de Tinbad, Traversées, les Cahiers inter­na­tio­naux de créa­tion lit­té­raire Phoenix, Revues en ligne Poezibao, Recours au Poème en tant que contri­bu­trice régu­lière, Terres de femmes, Terre à ciel, Sitaudis​.fr, Texture, Zone Critique, Levure Littéraire, … Lectures publiques : Maison de la Poésie à Amiens ; Marché de la Poésie, Paris,6e ; Salon de la Revue (Hall des Blancs-Manteaux dans le Marais, Paris 4e) ; dans le cadre des Mardis lit­té­raires de Jean-Lou Guérin, Place Saint-Sulpice (Paris, 6e) ; Festival 0 + 0 de la Butte-aux-Cailles, Paris 4e ; #Melting Poètes à la Galerie de l’Entrepôt (Paris, 14e) ; auteure invi­tée aux Festival de Montmeyan (Haut-Var) [août 2016 + août 2018] ; au Festival Le Mitan du Chemin à Camp-la-Source en avril 2017 /[Région PACA] ; au Festival DécOUVRIR-Concèze (Corrèze) en août 2018 ; poète invi­tée à L’Agora, Paris 14e pour une Lecture musi­cale & poé­tique – Soirée André Prodhomme (poète) & Alain Chapelain (musi­cien-poète), … Invitée du "Mercredi du poète" ani­mé par Bernard Fournier, le 28 février 2018, au François Coppée - 1, Bd de Montparnasse, Paris 6e- pré­sen­tée par Jacques Darras. Lue par le comé­dien Jacques Bonnaffé le 24.01.2017 sur France Culture : https://​www​.fran​ce​cul​ture​.fr/​e​m​i​s​s​i​o​n​s​/​j​a​c​q​u​e​s​-​b​o​n​n​a​f​f​e​-​l​i​t​-​l​a​-​p​o​e​s​i​e​/​c​o​u​r​r​i​e​r​s​-​p​a​p​i​l​l​o​n​s​-​2​4​-​j​o​u​r​-​d​e​u​x​-​p​o​e​m​e​s​-​d​e​-​f​r​ont Son blog "Poésie en relec­tures" est ici : http://​www​.mcdem​.sim​ple​site​.com