Accueil> Matthieu Gosztola, Tu es et je voudrais être arbre aussi

Matthieu Gosztola, Tu es et je voudrais être arbre aussi

Par |2020-01-21T14:51:27+01:00 20 janvier 2020|Catégories : Critiques, Matthieu Gosztola|

L’écriture se recueille. Rassemble la « cendre » de ce qui fut ins­tants de vie et se consume à pré­sent frap­pé par la mala­die, comme « la grâce » d’une fleur fane un jour. La flamme de la dou­leur dévore lorsqu’un être proche est tou­ché : dévore l’être cher malade, dévore l’être cher qui l’accompagne ; elle veille dans l’altitude d’une rete­nue, celle de la pudeur, celle des mots, tout au long de ce livre poi­gnant de Matthieu Gosztola, publié en sep­tembre 2015 par les édi­tions Sitaudis.

 

La figure allé­go­rique de l’arbre, repré­sen­tant dans sa sym­bo­lique une vie entière ancrée à la fois dans la puis­sance de ses attaches ter­riennes et éle­vée par la lumière qui l’appelle vers la trans­cen­dance, donne la dimen­sion de « l’écriture plu­tôt cendre » ici en jeu, dès le titre. La mise en mots d’une mise à mort, à laquelle cha­cun de nous peut être dou­lou­reu­se­ment confron­té sur son che­min de vie, reten­tit par ce livre dans toute sa force émo­tion­nelle d’autant plus pro­fonde qu’elle est contenue.

Accompagnant la dou­leur de proches condam­nés à mou­rir, le poète Matthieu Gosztola allume « la flamme buis­son­nière d’un /​ Instant » de l’être cher   pour   en   recueillir – déjà et dans l’anticipation de l’« après toi » – une étin­celle d’écriture incan­des­cente dans les braises ardentes de la mémoire.

Matthieu Gosztola, Tu es et je vou­drais être arbre aus­si, Les édi­tions Sitaudis ; sep­tembre 2015.

« La flamme buis­son­nière d’un /​ Instant de toi (…) » … l’être cher qui s’éloigne et dont on assiste au déclin, à la dis­pa­ri­tion, s’incarne tant dans sa pré­sence, imprègne tant notre exis­tence, que tout signe /​ toute trace sen­sible de lui démul­ti­plie son souffle encore en vie : l’Instant n’est plus un simple moment heu­reux pas­sé avec la per­sonne chère mais Instant inté­gral /​ total vécu dans l’hypersensibilité des perceptions :

 

                                             Mourir est peut-être cette façon 
                                                                   Que nous aurons

                                                                   Redevenus simples

                                                                                       De nous
                                                                   Mettre pas tremblants
                                           Sous la peau duveteuse
                                              Du Kiwi

                                                                   D’être ce qui sera
                                                            Entre le fruit
                                                                  Et le fruit

                                                  Tu es la cen­taine de minuscules
                                                         Graines noires comestibles 

 

L’être cher intègre entiè­re­ment le temps de l’accompagnant deve­nu tota­le­ment dis­po­nible, ouvert à lui. Un temps à part se déploie où deux êtres par­tagent l’expérience d’un départ. L’être malade connaît l’expérience du déclin de la vie sur lui et en lui ; l’accompagnant, l’expérience du déclin d’un être aimé qu’il va voir dimi­nuer phy­si­que­ment, psy­chi­que­ment. L’incarnation en tout /​ par­tout de la pré­sence de l’être aimé fait pen­dant à la dés­in­té­gra­tion à laquelle condamne l’approche de la mort. La lumière se fait trem­ble­ment et chaque geste, chaque parole acte un ins­tant essen­tiel, comme chaque Instant pas­sé tisse par la navette de son avan­cée la tapis­se­rie d’une mémoire sau­ve­gar­dée vivante par l’armature de ses sou­ve­nirs, heu­reux ou mal­heu­reux, néces­saires de toutes les façons à la crois­sance de l’arbre, à son appar­te­nance à la forêt des signes que forment l’alentour, la terre, le pas­sé, les pous­sées ou repos de la sève, le ciel, les aléas, les orages, les accal­mies, les tem­pêtes, l’avenir…

Une autre dimen­sion du temps, dif­fé­rente de celle du temps ordi­naire, ouvre la brèche d’une expé­rience sin­gu­lière du vécu :

 

                                                    Ton visage même loin
                                                    Même caché dans ses cendres

 

                                                     Remue encore mes souvenirs 
                                                                                            Avec
                                                 Un peu de la lumière des arbres
 

 

Nous sommes dans la cano­pée d’une vie, qui a gran­di de la rami­fi­ca­tion de ses racines, de chaque prin­temps, de chaque branche cas­sée, de chaque oiseau ren­con­tré, et qui voit son ascen­sion vers la lumière s’interrompre, mal­gré elle. La parole du poète prend le relais de la détresse. La voix de l’être qui va dis­pa­raître scin­tille comme un astre per­du que l’on ne veut pas voir filer entre ses doigts. Le poète accom­pa­gnant en retient chaque bribe, une lueur vaut une flam­bée, une flam­bée une lueur, tout alors s’allonge dans un temps rela­tif, se concentre sur la tota­li­té de l’Instant à vivre plei­ne­ment au plus près de l’être qui s’éteint. À l’écoute d’une voix qui s’en va, d’une pré­sence qui s’enfuit, l’être se ras­semble et ras­semble ses ins­tants de vie épars, avant que vienne le temps de se recueillir :

 

                                    J’attends ta voix pour être 
                                                                          Réuni 

 

L’absence de ponc­tua­tion laisse tour­ner et voya­ger ces textes dans l’outre-cadre de ce qui se signale encore à petits feux et que la mort encore n’efface, mais est en cours. L’attention por­tée au proche souf­frant foca­lise les mots sur l’invisible alchi­mie qui unis­sait les êtres avant la mala­die, silen­cieu­se­ment, chair et âme accor­dés ; elle prend le temps d’exprimer, en même temps qu’elle la dévoile, cette alchimie :

 

                                                                       Dans mes bras il y a toi 
                                                              Que je cherche et que je trouve
                                                     Et qui es là sitôt que je te regarde

                                                    Sitôt que je regarde quelque chose 
                                             Que je veux regar­der ou que je
                                                            Ne pense pas à regarder

                                       Et qui me rap­pelle aus­si­tôt à
                                                     A chaque coup toi

                                                              Maintenant nous sommes un 
                                                                                                        Monde
 

 

                                              

                                                 Je suis immo­bile et sans souffle 
                                                         Pour être uni­que­ment quelques-uns
                                                De tes gestes sur les choses
                                                       Que tu trans­formes dans leur place
                                               De choses pour en faire un
                                                     Jeu et une mélodie
                                              De l’oubli de la douleur

                                  Je te regarde pour voir sou­dain les 
                                                                         Mots très fort
 

 

 

Les mots semblent assu­rer une prise sur des choses jusque-là habi­tées par une pré­sence pré­cieuse, ces choses qui seront bien­tôt déser­tées par la sub­jec­ti­vi­té sin­gu­lière qui les ani­mait. L’âme des objets et des lieux lutte, via la quête et la cris­tal­li­sa­tion des mots, contre le dépeu­ple­ment fatal qui la guette, cette pri­va­tion annon­cée d’une per­sonne unique et chère à l’auteur qui don­nait sens à ses aspi­ra­tions /​ ses motivations.

Comment for­mu­ler « l’informulable » ? Comment éloi­gner l’être souf­frant de sa dou­leur ? « J’aimerais que par /​ Intermittences /​ Tu jettes un œil /​ Dans les rêves pour être avec /​ Leur incon­nu », écrit Matthieu Gosztola. Comment lut­ter contre « la dou­leur cette salope » ? La rage de ne pou­voir mener un com­bat per­du d’avance devient com­bat avec l’ange ou contre les démons. Matthieu Gosztola semble par­ler à un être proche qui serait plus jeune, comme à une petite sœur : le « jeu », une « mélo­die » rythment les gestes d’une enfant.

Arracher l’Autre de la dou­leur qui l’étreint s’avère impos­sible (« (…) même dans le loin­tain de /​ Ton som­meil dans mes bras /​ Tu es ce qui souffre ou hoquette »). La dou­leur qui arrache déjà la vie à son des­tin, un être cher aux vivants qui l’entourent, qui touche là où ça fait mal, qui fait écrire au poète accom­pa­gnant : « Je marche dans le noir /​ Même en plein jour /​ C’est là » et, du plus enfoui de la dou­leur qui reflue des lèvres au cœur : « Je me tais je me tai­rai encore /​ Je ne dirai plus rien /​/​ Jusqu’au pour­tour de /​ Ta mort » – la dou­leur remue la nuit de la langue en sa chair meur­trie dont les mots recom­po­se­ront le corps de l’amour infini :

 

                                                        Il y a le monde même
                                   Déjà par­ti de toi
                                  Dans cha­cune de
                                 Nos dis­cus­sions à
                                      Flanc de terre

                                                 De la terre que je soulèverai 
                                   Avec mes mains
                                  Pour t’enterrer
                           Et ensuite que je travaillerai
                                 Avec les mots
                                Pour te déterrer

                                                                      Il y a là 
                                                                     Dans l’immatériel
                                       Mais le seul réel
                                            De ma vie

                                  Un peu de terre
                                          Retournée
 

 

Un enfant, mais aus­si un adulte proche, sont dans ce recueil vibrant évo­qués dans le clair-obs­cur dou­lou­reux des mots convo­qués dans le recueille­ment (« Tu es mort mais vivant /​ Car je rêve et je rêve de toi /​/​ Nous sommes dans l’ensemble /​ Et nous conti­nuons »). « L’absence » de l’être dis­pa­ru « est une cou­leur /​ cha­vi­rée », sa lumière res­semble à celle entre­vue dans le sous-bois d’une forêt tra­ver­sée en sa cano­pée par le soleil de la vie qui conti­nue. Le poète capte cette lumière habi­tée par le regard des êtres proches dis­pa­rus, en res­ti­tue la part encore vivante par les mots, « (…) main /​ Tenant », d’un tom­beau poé­tique fris­son­nant de sou­ve­nirs. La mémoire, brû­lante, veille sur le foyer ori­gi­nel de la vie, et s’interroge sur le sens de l’existence : « Est-ce que vivre /​ nous enferme /​ Vivants /​ Dans une inter­ro­ga­tion ». L’arbre mémo­riel « bouge » de tout son feuillage la cendre conte­nue dans son écorce, que le poète pèse « avec la main » : « L’arbre /​ (…) /​/​ Je le pèse long­temps avec /​ Mon amour de lui /​ Et je répète /​ Tu es et je vou­drais être arbre aus­si ». Le Poème demeure « vision » vis­cé­rale, arbre d’images sur­vi­vantes, conti­nuant sou­ter­rai­ne­ment par la réma­nence de ses ins­tants, la résur­gence de ses sources d’altitude, d’ouvrir pour nous un ciel dés­in­car­cé­ré  de  la  pesan­teur  tirant inévi­ta­ble­ment notre che­mi­ne­ment vers les  haleurs  de « pen­sées belles comme /​ (à) l’encolure des che­vaux » mais, aus­si, vers l’extinction de nos pas. Ciel à la recherche d’une lumière à retrou­ver, où espé­rer, « avec le poème pour dire (l’être cher dis­pa­ru) », « sim­ple­ment », dans le dénue­ment de soi où se recons­truire de « dire l’intraduisible de toi /​ Sans le brus­quer » …

Matthieu Gosztola a titré l’un de ses autres recueils Nous sommes à peine écrits… Peut-être le sommes-nous, fon­da­men­ta­le­ment, « le long d’un che­min d’échos /​ que la mémoire invente, puis efface » (Octavio Paz) puis réin­vente par la force du poème dans ce « laby­rinthe impal­pable » (Jorge Luis Borges) que nous ouvre chaque jour inédit.

Attachés à nos racines d’encre qui fondent et bâtissent des ponts ten­dus entre notre pas­sé et l’inconnu, entre une lettre et l’autre, Nous sommes à peine écrits d’être aus­si ce que nous avons perdu.

 

 

 

Présentation de l’auteur

Matthieu Gosztola

Matthieu Gosztola est ensei­gnant, poète et cri­tique lit­té­raire. Dix-huit ouvrages parus, par­mi les­quels Débris de tuer, Rwanda, 1994 (Atelier de l’agneau), Recueil des caresses échan­gées entre Camille Claudel et Auguste Rodin (Éditions de l’Atlantique), Matière à res­pi­rer (Création et Recherche), des articles et cri­tiques dans les revues et sites Internet sui­vants : Acta fabu­la, CCP (Cahier Critique de Poésie), Europe, Histoires Littéraires, L’Étoile-Absinthe, La Cause lit­té­raire, La Licorne, La Main mil­lé­naire, La Vie lit­té­raire, Les Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française, Poezibao, Recours au poème, remue​.net, Terre à Ciel, Tutti magazine. 

© Matthieu Gosztola et Pierre Drogi, Wikipedia.

Autres lec­tures

Rencontre avec Balthus de Matthieu Gosztola

  Matthieu Gosztola nous offre une Rencontre avec Balthus, poème d'un seul tenant paru dans les belles et simples édi­tions La Porte menées par Yves Perrine. Le livre est de petit for­mat. Il [...]

mm

Murielle Compère-Demarcy

‣Je marche--- poème marché/​compté à lire à voix haute et dédié à Jacques DARRAS, éd. Encres Vives, 2014 ‣L'Eau-Vive des falaises, éd. Encres Vives, 2014 ‣Coupure d'électricité, éd. du Port d'Attache, 2015 ‣La Falaise effri­tée du Dire, éd. du Petit Véhicule, Cahier d'art et de lit­té­ra­tures n°78 Chiendents, 2015 ‣Trash fra­gi­li­té (faux soleils & drones d'existence), éd. du Citron Gare, 2015 ‣Un cri dans le ciel, éd. La Porte, 2015 ‣Je Tu mon AlterÉgoïste, éd. de l'Ecole Polytechnique, Paris, 5e, 2016 ‣Signaux d'existence sui­vi de La Petite Fille et la Pluie, éd. du Petit Véhicule, coll. de La Galerie de l'Or du Temps ; 2016 ‣Co-écri­ture du Chiendents n°109 Il n'y a pas d'écriture heu­reuse, avec le poète-essayiste Alain MARC, éd. du Petit Véhicule ; 2016 ‣Le Poème en marche sui­vi par Le Poème en résis­tance, éd. du Port d’Attache ; 2016 ‣Dans la course, hors cir­cuit, éd. Tarmac, coll. Carnets de Route ; 2017 ; réédi­tion aug­men­tée en 2018 ‣ Poème-Passeport pour l’Exil, avec le poète et pho­to­graphe ("Poétographie") Khaled YOUSSEF éd. Corps Puce, coll. Liberté sur Parole ; mai 2017 ‣ Nantes-Napoli, fran­çais-ita­lia­no tra­duc­tions de Nunzia Amoroso, éd. du Petit Véhicule, Cahier d’art et de lit­té­ra­tures n°121, vol.2, Chiendents, 2017 ‣ … dans la danse de Hurle-Lyre & de Hurlevent…, éd. Encres Vives, coll. Encres Blanches n°718, mai 2018 ‣ L’Oiseau invi­sible du Temps, éd. Henry, coll. La Main aux poètes ; octobre 2018 ‣ Atelier Cauda, clap ! et Illustrations in Peindre de Jacques Cauda, éd. Tarmac ; novembre 2018 [Trilogie Jacques Cauda : LA TE LI ER et LES BERTHES, Z4 Editions + PEINDRE, éd. Tarmac] ‣ Alchimiste du soleil pul­vé­ri­sé, poème à Antonin Artaud, Z4 édi­teur, coll. « La dia­go­nale de l’écrivain » ; jan­vier 2019 ‣ Fenêtre ouverte sur la poé­sie de Luc Vidal, éd. du Petit Véhicule, coll « La Galerie de l’Or du Temps » ; 2019 ‣ Dans les Landes de Hurle-lyre, Z4 Editions ; 2019 ‣ L’écorce rouge sui­vi de Prière pour Notre-Dame de Paris et de Hurlement, Z4 Editions, coll. « Les 4 sai­sons » ; février 2020 ‣ Voyage Grand-Tournesol, Murielle Compère-Demarcy (MCDem.) /​ Khaled Youssef, avec la par­ti­ci­pa­tion de Basia Miller, Préface de Chiara De Luca, éd. Z4 édi­tions ; sep­tembre 2020 Publications en revues : Nunc, Les Cahiers de Tinbad, Cahiers inter­na­tio­naux lit­té­raires Phoenix, FPM-Festival Permanent des Mots, Poésie/​première, Verso, Décharge, Traversées, Traction-Brabant, La Passe, Mille et Un poètes (avec « Lignes d’écriture » des édi­tions Corps Puce), Nouveaux Délits, Microbes, Comme en poé­sie, Poésie/​Seine, Cabaret, Revue Concerto pour marées et silence, Revue Méninge, … ; sur espaces numé­riques Possibles revue men­suelle de poé­sie en ligne diri­gée par Pierre Perrin (n°36, n°44, n°47), Recours au poème, Terre à ciel, lelit​te​raire​.com, Sitaudis​.fr, Levure lit­té­raire, Le Capital des Mots, Poésie en liber­té, Ce qui reste, poe­sie­mu­sik, … Anthologies : "Sans abri", éd. Janus, 2016 ; "Au Festival de Concèze", éd. Comme en Poésie, 2017 ; Poésie en liber­té (antho­lo­gie numé­rique pro­gres­sive) en 2017 et 2018 ; "Tisserands du monde", Maison de la Poésie du Velay-Forez, 2018 ; citée dans Poésie et chan­son, stop aux a prio­ri ! de Matthias Vincenot, aux édi­tions Fortuna (2017), … Rédactrice à La Cause Littéraire, écrit des notes de lec­ture pour La Revue Littéraire (éd. Léo Scheer), Les Cahiers de Tinbad, Traversées, les Cahiers inter­na­tio­naux de créa­tion lit­té­raire Phoenix, Revues en ligne Poezibao, Recours au Poème en tant que contri­bu­trice régu­lière, Terres de femmes, Terre à ciel, Sitaudis​.fr, Texture, Zone Critique, Levure Littéraire, … Lectures publiques : Maison de la Poésie à Amiens ; Marché de la Poésie, Paris,6e ; Salon de la Revue (Hall des Blancs-Manteaux dans le Marais, Paris 4e) ; dans le cadre des Mardis lit­té­raires de Jean-Lou Guérin, Place Saint-Sulpice (Paris, 6e) ; Festival 0 + 0 de la Butte-aux-Cailles, Paris 4e ; #Melting Poètes à la Galerie de l’Entrepôt (Paris, 14e) ; auteure invi­tée aux Festival de Montmeyan (Haut-Var) [août 2016 + août 2018] ; au Festival Le Mitan du Chemin à Camp-la-Source en avril 2017 /[Région PACA] ; au Festival DécOUVRIR-Concèze (Corrèze) en août 2018 ; poète invi­tée à L’Agora, Paris 14e pour une Lecture musi­cale & poé­tique – Soirée André Prodhomme (poète) & Alain Chapelain (musi­cien-poète), … Invitée du "Mercredi du poète" ani­mé par Bernard Fournier, le 28 février 2018, au François Coppée - 1, Bd de Montparnasse, Paris 6e- pré­sen­tée par Jacques Darras. Lue par le comé­dien Jacques Bonnaffé le 24.01.2017 sur France Culture : https://​www​.fran​ce​cul​ture​.fr/​e​m​i​s​s​i​o​n​s​/​j​a​c​q​u​e​s​-​b​o​n​n​a​f​f​e​-​l​i​t​-​l​a​-​p​o​e​s​i​e​/​c​o​u​r​r​i​e​r​s​-​p​a​p​i​l​l​o​n​s​-​2​4​-​j​o​u​r​-​d​e​u​x​-​p​o​e​m​e​s​-​d​e​-​f​r​ont Son blog "Poésie en relec­tures" est ici : http://​www​.mcdem​.sim​ple​site​.com
Go to Top