Ce livre, Melancho­lia, “bile noire” en grec ancien, inau­gure une nouvelle col­lec­tion chez Tin­bad, “Tin­bad-fic­tion”, com­posée de textes inclass­ables. Pas du roman, pas de la poésie mais une prose ente les deux : ce qu’on appelait du “texte” dans les années 70.

Ces répéti­tions, dans la phrase mais aus­si de la phrase dans le livre jusqu’à la toute fin, désta­bilisent, d’après le pré­faci­er, Gilbert Bour­son, le pathos et font chanter le texte qui peut être classé comme poème et même comme épopée.

L’ab­sence de ponc­tu­a­tion même forte, en dehors de quelques par­en­thès­es, con­fère aux pages de cette ago­nie un rythme incan­ta­toire tout en rap­prochant présent et passé dans une sem­blable souffrance.

Les élé­ments, la faune et la flo­re accom­pa­gnent la mort prochaine. Comme des adju­vants, comme une extrême-onc­tion poé­tique : “l’oiseau venu de nulle part planant au-dessus du corps étendait un voile de nuit sur les yeux bleus il pas­sait et reve­nait…”. L’au­teur sait égale­ment se faire pein­tre en décrivant superbe­ment les myoso­tis des collines ou les pier­res de sa “cam­pagne française”.

Mais le réal­isme est bien présent égale­ment, rap­pelant la cru­elle vérité des faits : “les cheveux mêlaient leur par­fum rance à celui des chairs décom­posées”, et n’hésite pas à se mêler à la présence mythologique des “anges servi­ables” et du “char d’Hélios”. 

Répond aux mots du mourant la let­tre improb­a­ble de la fiancée restée en métro­pole et qui pressent un drame. On peut dire que Philippe Thireau pra­tique une forme d’esthé­tique de la sur­prise car les paroles se font soudain plus crues, plus rudes, que ce soit pour par­ler de sexe ou du corps en général : “la glue colle mes paupières obture mes oreilles serre l’anus…” ou même de la vie : “trem­ble­ment fris­son­nement soubre­saut spasme sur­saut tres­saille­ment etc…”.

Délires peut-être de l’ag­o­nisant, iden­ti­fi­ca­tion cer­taine de l’au­teur, dra­maturge par ailleurs (il plantera plus loin une scène de théâtre), à l’homme et à la femme qu’il met en scène. Il y a, dans tous les cas, respect du pacte de lec­ture quand Philippe Thireau cite un extrait du jour­nal intime de cette dernière et qu’il écrit plus loin en majus­cules “Pour­suiv­ons mon­seigneur” ; c’est d’ailleurs bien elle qui par­le du sub­stan­tif éponyme, en har­monie avec la couleur vio­lette de ses vête­ments, lorsqu’elle dit : “la melan­cho­lia essaie de me grandir me déplie sous la bour­rasque…” et qui ajoute, de façon crédi­ble pour le lecteur : “te sou­viens-tu avoir lu avec moi un mince livre de tem­pête de gross­es vagues tueuses ce Typhon de Con­rad…”. Elle qui sem­ble bien faire son tes­ta­ment, assis­tant à sa pro­pre mort, sans pronom per­son­nel aus­si et sur fond d’apoc­a­lypse : “à mesure que écris les traces d’en­cre s’ef­facent les idées s’en­v­o­lent meurs à chaque ligne…”. Comme si elle voulait prévenir celui qu’elle aime et l’é­carter loin d’un des­tin pareil.

La fin du livre donne la parole à “l’oiseau pla­neur” qui, provo­quant un psittacisme, répète les mots de l’in­cip­it. Après avoir dévelop­pé la mort prochaine de ce corps qui pleure, il con­clut, comme dans la forme en boucle du ron­deau, par les mots qui achevaient déjà la pre­mière par­tie : “la nuit les étoiles s’al­lu­ment au-dessus de ma tête, le grand man­teau noir ( l’oiseau pla­neur )  parle.”