Amont dévers, douzième livraison

• Là où tout recommencerait

            (Le pre­mier sonnet)

En mon cœur j’ai désir de servir Dieu,
comme si j’étais mis au paradis,
car j’ai enten­du dire, en ce saint lieu,
jamais ne cessent plaisir, jeu et ris ;
sans ma dame ne voudrais y aller
celle à tête blonde et clair coloris,
et je ne saurais m’éjouir sans elle
si j’étais de ma dame séparé.

Mais je ne le dis pas par intention
d’un qui voudrait y com­met­tre péché,
sinon de voir son beau comportement,
le beau vis­age et le ten­dre regard,
ce qui serait grande consolation,
en voy­ant ma dame être dans la gloire.

                           Gia­co­mo da Lenti­ni, Poe­sie(pre­mière moitié XIII^èmesiè­cle)

[lombard-milanais ancien]

     (Épi­taphe)

Mon des­tin veut qu’ici je dorme avant l’heure,
mais je ne suis mort ; ayant changé d’asile,
je reste en toi vivant, qui me vois et pleures,
si l’un en l’autre les amants s’assimilent.

                                                         Michelan­ge­lo, Rime 194        

                     (Con­so­la­tion)

Courte d’hiv­er et nuageuse journée
est cette vie mortelle ; dès que l’on naît
com­mence la mort, et les langes premiers
et le berceau au fatal retour sont prêts.

Une longue vie ne fut jamais plus longue
honte, depuis la nais­sance. Ah, oui, renaît
tou­jours le monde le pire, et se repaît
de ce qu’il détru­it, s’en faisant belle montre.

Et de larmes la douleur injuste outrage
sont à qui fuit à temps, dont on pour­rait dire
à juste titre : il vint, il vit, il vainquit.

C’est ce que je pense du très-jeune et sage
Enfant qui fut vôtre : par­tant sous l’empire
des armes, à jamais dans l’empyrée mis.

                                                         Ange­lo Gril­lo, Rime, 1599

* * *

À tout petits pas, tu es revenu
sur une raie de soleil : je sens ton souffle
et ta peau, un satin,
j’attends tes paroles.
Et je me trou­ve à frot­ter mon nez
con­tre une raie de soleil.

                                Mario Dell’Arco, Una striscia de sole, 1951      

Xenia, 4

Nous avions con­venu, pour l’au-delà,
d’un sif­flet, un signe de reconnaissance.
Je m’essaie à le mod­uler, dans l’espoir
que nous soyons déjà tous morts sans le savoir.

                  S. Mon­tale, Satu­ra, 1971      

Clu­sone Danse des morts, Bergamo

* * *

Par­fois le long encor
du bord de lac allant
encore analogique être
m’aigu­il­lonne : je vois un vieux
raf­fiot jadis glorieux
à sa petite ancre de chantier
fixé pour désarmement
et de mon cours je vois
la fin. Tout vrai­ment tout
est con­som­mé là
là je sens déjà mor­dre et quelque
chose soupire que pas très bien
entends. Je deviens perspicace
je scan­de : plus léger qu’un bouchon
sur les flots j’ai dansé!

             S. Sini­gaglia, Ver­si dis­per­si, 1990    

  [langue minorée de la région de Naples]

  Mère

Qu’est-ce que je dois regarder pour sen­tir que c’est pas si vrai
et réus­sir à te déplac­er dans les tâch­es ménagères,
à te pouss­er de nou­veau le long des rues. Et entre les lignes
rap­prochées des cheveux je regarde les sentes du sous-bois
jau­ni. Et j’ar­rive à voir les venelles de Naples,
les années Trente, les chats, les jupes longues d’une jeune fille.
Et tu me dis : tu sais que c’est vrai, toi reste fort et serein,
com­bi­en de jours tu as devant toi ! Moi je suis morte le lundi,
tu es arrivé pour me regarder, j’é­tais une chose vêtue
de l’habit bleu que tu m’avais offert et toute la broderie
du foulard. Si tant élé­gant, si tant beau.

                                                                 Mario Benedet­ti, Ter­sa morte, 2013,

– Ver­sion déjà parue sur Poez­ibao https://poezibao.typepad.com/poezibao/2011/12/mario-benedetti‑n%C3%A9-en-1955-anthologie-permanente.html, que nous remercions

    Nous sommes for­més d’eau ma chère amie

Nous sommes for­més d’eau, ma chère amie ;
il paraît que, séchés et puis filtrés,
mon corps et le tien ne soient, tout compris,
qu’une calme poignée de carbonés.

Encore, chère : on dit que les atomes
sont essen­tielle­ment espace creux :
que, si on le sous­trait, toi et ma pomme
nous tien­dri­ons sur une pointe à deux.

J’accueille cette nou­velle attendri,
et j’espère que, l’eau étant jetée,
élim­iné tout l’espace atomique,

ce qui reste de nous demeure uni,
de manière à tou­jours pou­voir s’aimer,
bien qu’ainsi à l’étroit ce soit comique.

                           Rober­to Piu­mi­ni, I silen­ziosi stru­men­ti d’amore, 2014      

              Ce matin

Ce matin, il était six heures,
je me suis réveil­lée heureuse en pensant
que tu étais au vil­lage, à ma place.

C’‘était comme de ne plus y être
mais en sachant que tu y vivais, et aimais,
les mêmes choses que j’avais aimées.

Comme il peut être léger de mourir
si toi, petite fig­ure, tu seras moi…

                          Alba Donati, in “Paragone Let­ter­atu­ra”, août-déc. 2014

La mort et une vieille, XVème siè­cle , BNF

 Tout devient vieux si vite

Ici vivait un ami, on l’at­tend toujours
dans la loin­taine noirceur des divinités ;
étran­glé d’anémie au fin fond du sommeil
une stro­phe ren­ferme le destin ;
dans une let­tre, dans une correspondance
tout devient vieux si vite
et perce les cham­bres de bitume,
et je ne sais pas encore mon origine.

                                      Clau­dia Azzo­la, Il mon­do vivi­bile, 2016

La porte du fond grince sur ses gonds
depuis des années hors d’usage.

J’ai suivi, les yeux mi-clos,
l’an­cien boy­au de liaison
en ras­ant la paroi de pierre
comme si c’é­tait le front moite
des siècles.
Te voilà, à dix ans,
qui tra­verse avec pré­cau­tion la montagne
de caiss­es empilées dans le vieil entrepôt
mal éclairé.
Quelqu’un, à con­tre-jour, ce pour­rait être
le gar­di­en, la joue pressée
con­tre le cham­bran­le en fer de la porte :
— Allons, sors. Tu ne veux pas voir le futur ? — bredouille-t-il.

Un rac­cour­ci que même alors
je trou­vai aus­sitôt inapproprié.

1. T. Brog­gia­to, Novilu­nio, 2018

Comme nous nous sommes habités : tu écris et tu sais
que la vit­re ne reflète pas la personne
qui bouge la main et pense dans le sien

à un autre pro­fil. Le mot il écrit
n’a plus d’action, c’est un reflet,
£il se défait en fil­igrane, avale

des tra­vers­es, des gril­lages, des buis­sons. L’autre est
dans une sil­hou­ette, une solitude
car tous dans cette silhouette

sont vides. L’autre voit des corps vides,
des pro­fils sans chair et aus­si des actions
vides et des verbes comme si ce n’étaient pas

des mots, mais pous­sières qui se heurtent :
la fin des mots. Voilà à quoi ressemble
un reflet, une trace de vide pour dire

seule­ment dans le passé ils s’étaient habités.
Si on l’appuie à la vit­re c’est froid
si le reflet s’appuie aux cheveux

une traîne de lumière et de tra­vers­es dans l’iris
devient ongles, buis­sons, grillages
tout absorbe cette chose réelle

qu’étaient les yeux d’une personne
qui fai­sait place, une personne
en une autre entrait – l’air

qui nous fait vivre, ne nous laisse pas de pause
– une per­son­ne qui tenait dedans
l’autre comme la vit­re avant d’être

sable et feu en fusion. Que peut valoir
cette image ? À quel mot semblable
par­mi tant d’autres, entre corps et fenêtre ?

Reflet c’est dire nous – comme de se vider.
Peut-être le mot par­fait quand, des autres
nous voulons des prop­a­ga­tions de nous-mêmes, les faire exister

purs, vit­res dans quoi refléter nous-mêmes. Le wagon
tangue, les faces de tous ouvertes, les buissons
et les gril­lages fondent les vis­ages ou une empreinte.

Une pous­sière descend dans l’image de cette
per­son­ne sans l’habiter, sans se faire habiter
– à présent c’est la sil­hou­ette de tous, légère.

Dans la pous­sière l’autre per­son­ne se propage
elle dit âme qui est le vide, pour faire d’eux
une chose unique – le corps et le reflet

peu­vent s’habiter, mais pour être rien
de la pre­mière per­son­ne, juste un autre espace
de la deux­ième qui s’allonge, respire

lais­sant du vide – et le vide est son
pou­voir, la soli­tude des autres.

Elle s’est brisée dans la vit­re, mince,
pour deman­der un temps vrai…

Ils s’étaient habités.

                                                        Maria Borio, Trasparen­ze, 2018