Dès les pre­mières pages du Pro­logue la flu­id­ité du style alliée aux descrip­tions de la nature et à la déli­catesse implicite des sen­ti­ments du nar­ra­teur est frap­pante et donne une impres­sion de sim­plic­ité ras­sur­ante. Quand on sait que Hori a été tra­duc­teur on com­prend mieux à la fois la pré­ci­sion et. la clarté de son écri­t­ure. Puis la mal­adie de sa fiancée Set­suko apporte du corps au réc­it et provoque l’at­tente, grand thème de la pre­mière par­tie du roman. Le lecteur est ain­si dou­ble­ment désireux de tourn­er les pages pour en savoir plus. Com­ment les choses vont-elles advenir ? C’est la ques­tion qui reste impor­tante pour lui puisque la 4° de cou­ver­ture l’a aver­ti de la suite fatale.

Tat­suo Hori, Le vent se lève, Col­lec­tion L’Arpenteur, Gal­li­mard, 1993.

Pour le lecteur écrivain il s’ag­it bien d’une œuvre com­plète. Comme l’est un opéra pour un mélo­mane. Cette pre­mière moitié du livre per­met déjà de le class­er par­mi les plus beaux romans d’amour de la lit­téra­ture mondiale.

La suite sem­ble vari­er sur les mêmes thèmes avec cer­taine­ment un crescen­do quand, par exem­ple, la lumière est con­sid­érée comme la fig­ure du bon­heur vécu mal­gré l’ épreuve. Nous sommes à l’au­tomne 1935 et le nar­ra­teur, partagé entre la paix que lui apporte l’ex­térieur et l’an­goisse qui monte, con­tin­ue de nour­rir son réc­it en cours entre réel et imag­i­naire. Le temps, dans ses deux accep­tions, est la source des réflex­ions du nar­ra­teur qui con­fond passé et présent vécu dans la rigueur de l’hiv­er arrivant au milieu de la soli­tude des mon­tagnes. C’est la magie de la neige à l’ex­térieur mais surtout le feu de chem­inée qui bril­lent pour les amoureux. Alors le silence bien­tôt l’emporte et seul l’échange de regards compte peut-être vrai­ment le plus. 

Le réc­it du nar­ra­teur va-t-il avoir comme fin la sit­u­a­tion présente ou fau­dra-t-il atten­dre la suite des évène­ments pour s’en servir ? Une dou­ble attente, avec celle de la fin du roman, définit le charme habile de cette œuvre très dense et maîtrisée.

La fic­tion et la réal­ité sont en rival­ité mais cette dernière est plus dif­fi­cile à “vivre” et la ques­tion de la fragilité du bon­heur se fait sen­tir de plus en plus. Le mono­logue intérieur nous en rend compte qui alterne avec des pas­sages de dia­logues. Ceux-ci exis­tent tou­jours et mar­quent depuis le début la qual­ité de l’écri­t­ure. Au mau­vais temps soudain cor­re­spond la faib­lesse accrue de la malade. Mais il s’ag­it de com­pren­dre que per­siste dans la réal­ité le sen­ti­ment de bon­heur décrit dans la fiction.

Puis le pas­sage entre le dernier chapitre et le précé­dent qui s’achève de façon pathé­tique forme un hia­tus frap­pant car nous n’ assis­tons pas au départ de Set­suko avant le retour de son fiancé pour le vil­lage de K. après presque trois ans.

On peut dire à ce stade du livre que le thème de la neige asso­cié à celui de l’écri­t­ure qui reprend donne au livre, mal­gré le deuil, toute son unité. Le cycle vertueux des journées con­tredi­ra-t-il le titre final “Val­lée dans l’om­bre de la mort” ? Et que sig­ni­fie donc la présence là encore du vent ?

Par la mémoire analogique, grâce encore à la neige et au feu de chem­inée et à la manière de Proust, revivent les sou­venirs des derniers moments vécus avec la jeune femme morte. Le décor naturel ain­si que les chalets et les oiseaux, par exem­ple, dans des descrip­tions aus­si fines que mag­nifiques, font revivre plus encore celle-ci. C’est un enchante­ment pour le lecteur que ces vari­a­tions sur les mêmes thèmes comme dans une œuvre musi­cale le sont les leit­mo­tivs. Il s’ag­it bien d’un final ici en forme de “Requiem” à la manière de celui de Rilke. Celui qui, le calme revenu quand le vent est tombé, chante superbe­ment l’amour incon­di­tion­nel et la nos­tal­gie qui défini­tive­ment lui est lié.