Spé­cial­iste de l’enfance, Margheri­ta Rimi nous livre dans ce recueil une parole intime et boulever­sante : celle des enfants vic­times des adultes, à tra­vers des mots recueil­lis sur une péri­ode de dix ans, de 2007 à 2017, qui s’élèvent dans un seul et unique cri.

Si l’on peut voir, dans ces por­traits en creux, un respect de l’anonymat, on peut aus­si y percevoir le peu d’importance qu’ont ces enfants aux yeux des adultes qui les exploitent, des enfants qui ne sont rien, dont cer­tains sont réduits à un seul numéro de matricule « sans papiers d’identité / sans effets per­son­nels » et avec lesquels la poète ébauche un dia­logue : «  Nous allons racon­ter une his­toire / un peu moi / un peu toi »  en leur faisant met­tre des mots sur ce qu’ils dessi­nent, des mots arc-en-ciel telle une arche gigan­tesque qui prend sa source dans l’indi­ci­ble d’i­ci-bas et se déploie pour attein­dre « le Dieu des enfants ». Mais la présence du noir, inso­lite, nous ramène à la réal­ité : dans arc-en-ciel, il y a le mot « arc », arme de guerre et de chas­se, un arc ten­du dans la force du cri et que l’auteure utilise pour pro­jeter les mots du poème comme autant de flèch­es transperçant les con­sciences, des flèch­es d’autant plus per­cu­tantes que les textes sont brefs, incisifs, vio­lents et dont les mots som­bres et sans détour, glacials et ter­ri­fi­ants, dis­ent – sans pathos – le dégoût, l’horreur et la misère.

On a ramené un cadavre 
de sexe féminin
âge appar­ent 9 ans.

 Le corps de l’enfant pend à une corde et appa­raît com­plète­ment suspendu.
Les pieds à une dis­tance de 40 cen­timètres du sol, les bras le long du corps. (p.27)

Ils m’ont vendue
Mon père avait besoin d’argent (p.53)

Ain­si, dans cet étrange arc-en-ciel, le blanc devient sym­bole de la can­deur bafouée, le noir celui de la guerre et de la mort, le bleu celui de l’exploitation économique, le rouge celui des mariages imposés et des grossess­es pré­maturées etc. Quelles que soient les sit­u­a­tions, la cul­pa­bil­ité est tou­jours trans­férée sur l’enfant, un enfant jamais écouté, jamais enten­du, con­traint au silence car sans cesse menacé :

 Ils m’ont dit de ne pas parler
de me taire 

 de toute façon ils me pren­nent pour un menteur » (p.67)

Ils vont me tuer si je dis ces choses (p.13)

Les mots de Margheri­ta Rimi savent néan­moins se faire poé­tiques tout en restant au plus proche de ceux de ces enfants-objets, mon­naie d’échange, vic­times d’abus sex­uels, exploités dans un total mépris de leur souffrance.

Il y a tant de vers 
qui man­gent les couleurs

 il y a tant de vagues
hautes hautes

 si hautes qu’elles brisent le ciel

et si le ciel se brise
il n’y a plus le soleil
et la nuit (p.68)

 

La présence de l’auteure, dis­crète et respectueuse, nous laisse libre d’interpréter ces bribes de réc­its dont les vers espacés par de nom­breux interlignes, par­fois éclatés sur la page et dépourvus de point final, reflè­tent les phras­es hési­tantes qui restent en sus­pens, les cris étouf­fés de ces enfants dont le rêve de vengeance appa­raît comme une jus­tice per­me­t­tant leur reconstruction. 

Quand je serai grand

je le tuerai  (p.21) 

Ce nou­veau recueil où l’ignoble côtoie l’innocence et le rêve témoigne, une fois de plus, d’une poésie engagée, por­teuse d’une valeur sociale et éthique, lut­tant con­tre la mal­trai­tance qui pour cer­tains adultes est con­sid­érée comme une norme.  Bien après avoir fer­mé le livre, ces voix d’enfants, comme un cri d’alarme, réson­nent encore longtemps en nous.

Le voci dei bam­bi­ni 
Les voix des enfants
(extraits des pages 32 à 36)

Tra­duc­tion Irène Duboeuf