Cette suite poé­tique, à la con­struc­tion musi­cale, points et con­tre­points, boule­verse et inter­roge. Inspirée d’une dépêche d’AFP, elle fait osciller le lecteur entre plusieurs réal­ités, tem­po­ral­ités et espaces. Con­ti­nu­ité et rup­ture, matéri­al­ité et immatéri­al­ité, réel et mythe, on avance, le cœur en sus­pens, sur une crête à la fois pais­i­ble et brutale.

Les faits s’énoncent en chiffres (date, heure, inten­sité du séisme, nom­bre de vic­times…) mais ces chiffres sont écrits en let­tres comme si l’alphabet per­me­t­tait de mieux apprivois­er la mortelle réal­ité, de la rap­a­tri­er à l’intérieur du lan­gage, de la recréer et donc de la méta­mor­phoser. N’est-ce pas le pou­voir de l’art, de la poésie : recréer la réal­ité pour la don­ner à vivre de l’intérieur ?

Le cat­a­clysme se réper­cute à l’autre bout du monde, selon l’effet papil­lon : nous voici main­tenant à Ville­franche, en France, auprès de l’auteur cueil­lie au réveil par l’annonce. S’ensuit alors un jeu d’analogies et de cor­re­spon­dances entre les deux vies, les deux villes. Inter­dépen­dance tou­jours des élé­ments, des événe­ments situés sur une même corde, « Life on a string » (cf. l’exergue).

Qu’est dev­enue Yuko ? Ressac de la vague, on revient au Japon trois ans plus tard, avec Yasuo qui, à 57 ans, entre­prend un pro­jet fou à l’issue improb­a­ble, mais com­ment accepter le « sans voix / sans corps » ?  Tant de dis­parus sans autre trace que leur nom.

Dans ce recueil, si espace et temps dia­loguent dans une même con­ti­nu­ité, c’est pour nous rap­pel­er la force de la nature, sa péren­nité vio­lente, chao­tique, et, en creux, notre folie à la défi­er, à l’ignorer quels que soient les aver­tisse­ments. (Yuko, par ironie, se réfugie sur le toit de sa banque. Nos tas d’or seront-ils jamais assez hauts ? ) Le nom de « Fukushi­ma », apparu tout à coup dans le texte, fait dan­gereuse­ment réson­ner le « cobalt » employé précédem­ment pour décrire l’océan.

La noyée d’Onagawa, à l’image d’Oyuki (fan­tôme tra­di­tion­nel pop­u­laire peint en 1750 par Maruya­ma Ōkyo) a main­tenant pris force de mythe. Elle représente à elle seule la beauté et la fragilité de notre humaine con­di­tion, elle est notre douleur à jamais incon­solée. Yasuo, le sage, le volon­taire, nous boule­verse en éter­nel Orphée. (Le texte est émail­lé de plusieurs références à la mytholo­gie grecque, si chère à l’auteur qui tend un fil d’Ariane entre les lieux, les épo­ques, les cultures.)

Ce réc­it-poème s’annonce en effet dès le départ comme un « thrène » antique, une lamen­ta­tion funèbre, la langue, le lan­gage assur­ant une con­ti­nu­ité entre les événe­ments et les êtres, même s’il est dif­fi­cile et dérisoire de met­tre des mots sur le drame, de le met­tre en mots. Juste la poète annonce-t-elle vouloir laiss­er quelques « traces de silence » qui ren­dent compte de « l’écho muet du fond des mers ». 

Après la cat­a­stro­phe (dénoue­ment de la tragédie au sens antique), retour au temps de l’écriture, à la fois rêver­ie et réflex­ion, ombres mêlées ici, là-bas. Les deux cal­ligrammes (nef et ancre/flèche) de clô­ture sem­blent faire écho aux idéo­grammes envoyés sur son télé­phone portable par Yuko, retrouvé(s) bien après par les plongeurs : « tsuna­mi énorme ».

Flu­id­ité aqua­tique, les fron­tières s’effacent. La douceur de l’air fait place à celle de l’eau, mal­gré les crânes, les « car­cass­es rouil­lées », les « poulpes bleus » et « les algues échevelées ». Yasuo, fidèle à son amour, pour­suit sans relâche sa quête impos­si­ble, la vie aus­si qui fait tourn­er « ses boucles infinies. »

Et résonne en  « l’HOMME » le « AUM » du grand tout.

N.B. On peut retrou­ver sur le net plusieurs sites rela­tant l’émouvante his­toire de Yasuo Takamatsu.