Ricor­di, de Christophe Grossi, est un livre dans lequel s’encastrent l’Italie et la Shoah. Répétée comme un mantra 480 fois dans le livre (le même nom­bre que pour Je me sou­viens, de Georges Perec), la for­mule « Mi ricor­do », « je me sou­viens » (que l’on peut aus­si traduire par « mon sou­venir ») relie le texte de Grossi à celui de Perec : la mémoire et ses enjeux se pla­cent comme moteurs de l’écriture ici. Dans la con­stel­la­tion d’entrées de ce labyrinthe, Grossi part sur les traces de l’Anton Voyl en lui, celui qui n’est pas là. On ne peut s’empêcher de penser égale­ment à Pri­mo Levi en lisant ces 480 « sou­venirs » qui touchent à des thèmes aus­si impor­tants que la parole, l’oubli, la guerre, les langues, les rela­tions hommes-femmes, l’écriture, la fic­tion, la mémoire, les orig­ines, le men­songe, la famille, l’héritage, la résis­tance, la mort, la survie, la folie, la vérité. « Nous patau­geons dans le meurtre », a dit Hélène Cixous pour par­ler de l’écriture de l’indicible : écrire ce qu’il ne faut pas dire.

 

257. Mi ricor­do
ne veut pas dire je me sou­viens mais je voudrais
ne plus oubli­er ou j’imagine des sou­venirs ou tais-
toi : écris plutôt !

 

On pense aus­si aux pre­scrip­tions de la Torah (les com­man­de­ments) : chaque entrée de Ricor­di est une phrase, et les phras­es sont des mish­pa­tim en hébreu – mish­pat est le terme hébraïque pour désign­er la « phrase », mais aus­si la loi, et mish­pa­tim en est le pluriel. Les Mish­pa­tim sont égale­ment une por­tion de la Torah, la six­ième par­tie du « Livre des noms », Sefer She­mot : l’Exode. Ricor­di n’est pas un recueil de pré­ceptes, son auteur cherche moins à enseign­er qu’à ren­seign­er, et à éclair­er les zones d’ombre de son histoire.

 

310. Mi ricor­do
de ceux qui ont fran­cisé leur nom ou leur
prénom, qui ont fait souche ailleurs qu’en
Italie.

 

Lui c’est il, peut-être fran­co-ital­ien, un homme entre rires et pleurs, dont la voix prononce une sorte de man­i­feste dans lequel se déploient et se déboî­tent, dans une cas­cade de phras­es se faisant écho, ses posi­tions par rap­port aux devoirs d’écriture et de mémoire. Sa voix est claire et directe mal­gré, ou sans doute grâce à, ces masques de tragédie qu’il arbore, dess­inés par le pein­tre Daniel Schli­er pour Ricor­di : des masques frap­pants, inqui­ets et inquié­tants, bouch­es ouvertes qui cherchent à dire, traits délim­i­tant l’ossature d’une géo­gra­phie intime ébran­lée par la Shoah. On y voit même une Ital­ie icaresque, ren­ver­sée, tête en bas. Dans le dernier dessin se détache un pro­fil, men­ton posé sur un cadre au sein duquel sont écrits, en car­ac­tères hébraïques, les mots « shdérote has­side oumote ha’olame », boule­vard ou allée des Justes par­mi les nations, mots que l’on peut lire sur une stèle au Mémo­r­i­al Yad Vashem, à Jérusalem, plaque qui a inau­guré l’allée où sont plan­tés des arbres por­tant le nom de ces per­son­nes courageuses qui ont sauvé des Juifs durant la Sec­onde guerre mondiale.

 

416. Mi ricor­do
qu’il res­pi­rait, mangeait et par­lait comme un
rescapé qu’il n’était pour­tant pas.

 

Lui, il implore en fait d’oublier l’Histoire de l’Europe pour mieux se sou­venir des his­toires minus­cules et com­munes, celles des Justes, mais aus­si celles de cou­ples, de femmes et d’hommes frag­iles, de leurs familles et de leurs « Langhe mater­nelles » (ricor­do #3) : terre, héritage, « lingue », langues, au-delà de la « gram­maire faciste » (ricor­do #4), du « bégaiement » et des « fauss­es prières » (ricor­do #8). Per­dre sa langue c’est per­dre « le fil, le nord » (ricor­do #185). Lui, il les a perdus.

 

246. Mi ricor­do
quand son père a avalé sa langue natale et
jeté la clef des Langhe mater­nelles dans un
lac avant de traverser.

 

Quand il s’agit de « tomber » ou « fuir » (ricor­do #46), sou­vent on fuit, sans savoir qu’on con­tin­uera à tomber dans l’exode, et que chaque chute trouera un peu plus la mémoire. Lui c’est peut-être l’auteur, qui prend fig­ure à tra­vers la ful­gu­rance et la justesse des intu­itions vers lesquelles ses recherch­es le mènent.

 

19. Mi ricor­do
d’un ven­dre­di où il en a eu assez de ne rien
savoir, où il a choisi sa voie, la voix de la
fiction.

 

469. Mi ricor­do
que j’ai com­mencé à écrire Mi ricor­do non
pas pour me sou­venir mais parce que j’ai
déjà tout oublié.

 

Le texte de Ricor­di et sa con­fig­u­ra­tion esthé­tique ont été man­i­feste­ment pen­sés, tra­vail­lés, pour­tant, son cortège de vers ryth­més par les mots « Mi ricor­do » donne une impres­sion d’impulsion, de spon­tanéité, de « notes grif­fon­nées à la dérobée » (Pri­mo Levi, Si c’est un homme), portées par le besoin urgent de vain­cre la déshu­man­i­sa­tion et de retenir quelque chose de l’humanité. Pri­mo Levi, dans sa pré­face à Si c’est un homme, a écrit, au sujet du car­ac­tère frag­men­taire de son livre, que « les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroule­ment logique, mais par ordre d’urgence » ; pré­face qu’il ter­mine par : « Il me sem­ble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inven­té » (Pri­mo Levi, Turin, jan­vi­er 1947). Il sem­blerait que les Ricor­di de Christophe Grossi révè­lent ce souci de clarté cher à Levi. Nous n’avons pas affaire à un pêle-mêle hétéro­clite et « dis­cutable », mais à une suite qui ten­tent d’organiser et de domin­er le chaos lais­sé par les guer­res, en doc­u­men­tant ce qui n’est plus : une façon de se don­ner les ancres qui manquent.

 

375. Mi ricor­do
ne veut pas dire je me sou­viens mais je suis un
corps pro­jeté dans une his­toire de langue per­due ou
éteins la lumière et racon­te.

 

Mi ricor­do ne dit pas qu’il se sou­vient. Mi ricor­do, pour Grossi, sig­ni­fie « Je se sou­vient d’autres his­toires que la nôtre et de vies arrachées au vide » (post­face à Ricor­di). Sont donc égrenés ici des ricor­di ou « sou­venirs » qui ne sont peut-être ni per­son­nels, ni auto­bi­ographiques : vrais-faux-sou­venirs déboîtés for­mant le chapelet de la quête des orig­ines per­dues, de « toutes les his­toires qui avaient tra­ver­sé son enfance » (ricor­do #277), remise en ques­tion essen­tielle de ce qui apparem­ment a été.

 

475. Mi ricor­do
que tout ce qu’il avait tant cher­ché et
ques­tion­né était devant lui cette fois :
désor­don­né, frag­men­taire et discutable.

 

Les alter­nances de code ren­con­trées dans ces sou­venirs révè­lent que les voca­bles retenus de la langue ital­i­enne par sa mémoire à lui sont des élé­ments courants, que tout le monde, en touriste – et les touristes inclus : ceux qui se dis­tinguent par leur pays d’origine –, partage en croy­ant com­pren­dre. Et l’on ne peut s’empêcher de se rap­pel­er que des cama­rades de Pri­mo Levi – que l’incompréhension rendait fou à Auschwitz, alors qu’il pos­sé­dait des rudi­ments d’allemand grâce à la chimie – sont morts d’avoir mal com­pris ce qui leur avait été hurlé dans une langue qui leur était étrangère, phago­cytée par le nazisme.

 

20. Mi ricor­do
des Ciao ! et des Arrived­er­ci !

 

Lui c’est « celui qui aurait préféré ne jamais men­tir » (ricor­do #33), mais com­ment ne pas fab­uler quand on est de « ceux qui ont per­du la mémoire de leurs orig­ines » (ricor­do #26), qui ne savent donc de leur passé que ce que tout le monde sait, c’est-à-dire rien du tout ? Qui est lui ? Lui chi è ? L’homme à la « bouche de mythomane » (#ricor­do 306), « un faus­saire qui s’ignore » (ricor­do #322) et qui « a sou­vent eu l’impression qu’on par­lait d’un autre que lui quand on évo­quait son passé » (ricor­do #261).

 

303. Mi ricor­do
que les sou­venirs se défor­ment, défor­ment,
se refor­ment et que les mots s’adaptent,
adaptent, rangent, arrangent, dérangent.

 

Lui gît. Il est de ces amnésiques qui, leur nom ou celui de leur pays « sur le bout d’une autre langue » (ricor­do #8), sont attelés à l’absence. Heureuse­ment pour nous, elle s’est révélée pour cer­tains d’entre eux être un ter­reau favor­able à l’écriture et à la con­struc­tion d’une œuvre lit­téraire. Sor­tir d’une peau qui n’est pas à sa taille, pour la sauver et retrou­ver sa pro­pre mémoire… d’aède, de créa­teur. Ricor­di sem­ble dire que le voy­age pour regag­n­er les rives de sa pro­pre vérité passe ici par l’étoffement littéraire.

 

215. Mi ricor­do
qu’aujourd’hui, parce que j’étais absent, il ne
me reste plus que cette pra­tique de faus­saire :
l’écriture.

 

Pri­mo Levi – dou­ble­ment témoin puisqu’il était autant vic­time que témoin de la Shoah – racon­te, dans Si c’est un homme, com­ment il a réc­ité et traduit, d’absence en absence, à son cama­rade Jean Samuel alias Piko­lo, des frag­ments de la Divine Comédie de Dante, extraits du « Chant d’Ulysse », dans lequel Ulysse exhorte son équipage réti­cent à pour­suiv­re leur voy­age : « Et c’est comme si moi aus­si j’entendais ces paroles pour la pre­mière fois : comme une son­ner­ie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis. Piko­lo me prie de répéter. Il est bon, Piko­lo, il s’est ren­du compte qu’il est en train de me faire du bien ». La lit­téra­ture rend son sens à la vie. Les derniers mots de Si c’est un homme dis­ent : « Nous avons échangé de longues let­tres et j’espère bien le revoir un jour ». L’écriture et la lit­téra­ture pos­sè­dent le pou­voir mag­ique de porter et de nour­rir l’espoir de vivre encore.

 

45. Mi ricor­do
de tout ce qu’il a vu et lu, de ce qu’on a pu
lui racon­ter et taire, de toutes ces vies qui
auraient pu être les leurs.

 

178. Mi ricor­do
de ceux qui ont dû s’inventer une famille
une fois les voyelles finales gommées.

Tous ces i, ces a, ces o, effacés, sol­dats fauchés tou­jours trop jeunes par les guer­res, déportés qui « trébuche[nt] et roule[nt] dans la boue noire » (Si c’est un homme, Pri­mo Levi). Les dis­parus hantent la voix de Christophe Grossi, pluriel de par son nom de famille lipogram­mique en E.

 

440. Mi ricor­do
qu’on finit tou­jours par imag­in­er, maquiller,
inven­to­ri­er, détourn­er, fein­dre, oubli­er, dire,
dress­er des listes, écrire.

 

Ces verbes aident Christophe Grossi à tir­er et à démêler les ficelles et les nœuds de la mémoire ; dans quel but ? Pour se fab­ri­quer une échelle de corde à laque­lle s’accrocher, éventuelle­ment y grimper ? Se trac­er une ligne à suiv­re, un chemin où pos­er ses pas ? Écrire se situerait alors entre le funam­bu­lisme et la corderie, ce serait un art de l’équilibre et de la tor­sion, art de la fila­ture des sou­venirs qui ne nous appar­ti­en­nent pas en pro­pre, pour espér­er se retrou­ver à la fin. Cixous par­le de « trafic­tion­ner ». La seule façon de se les appro­prier serait de les recréer en les écrivant, de les faire pass­er par le corps, pour les créer soi, les faire sor­tir de soi, comme un enfan­te­ment. Écrire serait aus­si une forge où les sou­venirs sont tra­vail­lés, façon­nés, par néces­sité, et avec lucid­ité, car la langue manque de fia­bil­ité quand il s’agit de représen­ter le réel.

 

376. Mi ricor­do
quand dans ses nuits blanch­es il se heur­tait
à des sil­hou­ettes (par­fois à peine des
ombres) qui filaient sans mot dire.

 

Ces fan­tômes de sou­venirs, ces formes éva­sives, sil­hou­ettes évadées du passé, « à peine des ombres » mais aus­si com­pactes que de lourds meubles de famille, muets, con­tre lesquels on bute dans l’obscurité, et « qui filaient sans mot dire » : filaient qui, filaient quoi ? Filaient en silence la trame de vies impos­si­ble à racon­ter parce que passées sous silence juste­ment ? Trans­met­tre les his­toires, c’est aus­si trans­met­tre la vie, et ça, Christophe Grossi le sait. Ricor­di est un livre impor­tant car il révèle ce chem­ine­ment en apnée et à tâtons que tout écrivain entre­prend dans les zones silen­cieuses de sa mémoire. Il ressem­ble au pense-bête que cer­tains d’entre nous pour­rions écrire durant la con­struc­tion d’un roman (d’ailleurs, l’intention pre­mière de Grossi avait été d’écrire un roman sur ses orig­ines famil­iales). Les per­les improb­a­bles ramenées de cette plongée n’existeraient pas sans le men­songe qui fait bat­tre le cœur de l’écriture. Tout le monde sait que le men­songe et ses dérivés – sim­u­la­tions, fables, sor­tilèges, his­toires, fards, illu­sions, mirages, rêves, pièges, délires, mys­ti­fi­ca­tions, erreurs, obscu­rité, fumée, magie, et vide – hante et fait vibr­er les créa­tions littéraires.

 

62. Mi ricor­do
quand il s’est fab­riqué une ascen­dance, une
vie par procu­ra­tion : par peur du trou, du
trem­blé vide, du sus­pens trouble.

 

Jorge Sem­prun, dans sa pré­face au recueil poé­tique de Pri­mo Levi, À une heure incer­taine (1984), lorsqu’il com­pare la poésie de ce dernier à celle de Paul Celan, rap­pelle à plusieurs repris­es un vers du poète alle­mand : « Wahr spricht, wer Schat­ten spricht », « dit le vrai qui dit l’ombre » (« celui dit vrai, qui par­le d’ombre », tiré du poème « Toi aus­si par­le », trad. : Gil Press­nitzer pour Esprits nomades). Sem­prun pré­cise aus­si que « le mot alle­mand pour poésie, Dich­tung, est le sub­stan­tif de dicht­en, qui ne veut pas seule­ment dire écrire des vers, poé­tis­er, mais aus­si épais­sir, condenser ».

 

378. Mi ricor­do
avoir com­mencé à écrire ces ricor­di sans
savoir si un jour je serais père.

 

Christophe Grossi est aujourd’hui à la fois père d’enfants et d’enfantements, de lui-même et de ses textes, un écrivain à part entière. Men­tir comme écrire sont posés dans Ricor­di comme étant néces­saires à la survie, puisqu’ils sont des actes créa­teurs. Pri­mo Levi l’avait com­pris. Le mot poésie ne dit rien d’autre, provenant du grec poiê­sis et poiein : créa­tion, créer. Dans Lilith (1978), il loue le men­songe auprès de son fils : « De tout ce que tu viens de lire, tu pour­ras déduire que le men­songe est un péché pour les autres, et pour nous une ver­tu. Le men­songe ne fait qu’un avec notre méti­er : il con­vient que nous men­tions par la parole, par les yeux, par le sourire, par l’habit ». Ain­si, le témoignage lit­téraire ne prêtera pas ser­ment d’allégeance à la lit­térar­ité : « Ce livre est plein de lit­téra­ture », dit Pri­mo Levi dans un entre­tien (Pri­mo Levi, Con­ver­sa­tions et entre­tiens, 1963–1987). « Je pen­sais écrire l’histoire authen­tique de l’ex­péri­ence du camp de con­cen­tra­tion, alors que, en réal­ité, j’écrivais l’his­toire de mon camp, et seule­ment du mien » (op. cit.). Imre Kertész est allé jusqu’à com­par­er l’écriture de son roman Être sans des­tin à une inven­tion d’Auschwitz (Imre Kertész, Dossier K, 2008).

 

121. Mi ricor­do
quand il dis­ait qu’avouer est d’abord
racon­ter sa vision des choses, sa ver­sion :
c’est devenir le nar­ra­teur de sa pro­pre
histoire.

 

Où situer, alors, entre le lan­gage infec­té de men­songes (« la gram­maire fas­ciste », ricor­do #4) et le men­songe dans la lit­téra­ture, la démarche des Ricor­di de Christophe Grossi ? Entre ceux qui, comme Pri­mo Levi, met­tent en doute le témoignage, qu’ils con­sid­èrent pour­tant comme une façon de prêter sa voix aux dis­parus, et ceux qui mentent comme on lance un leurre, pour attir­er le secret, ain­si que sa vérité à soi, les faire remon­ter à la sur­face. Par con­séquent, face à la ques­tion de la mémoire en tant qu’entité textuelle trag­ique, et aux ques­tions de témoign­er ou non, de déter­rer ou non, de racon­ter ou non, de men­tir ou non, la seule réponse de Ricor­di est le verbe, écrire.

 

414. Mi ricor­do
que la vérité est tou­jours si prévis­i­ble que
rien ne vaut la fiction.

 

Sabine Huynh a pub­lié chez Recours au Poème éditeurs :

Avec vous ce jour-là. Let­tre au poète Allen Ginsberg

mm

Sabine Huynh

Née à Saï­gon, basée à Tel Aviv, Sabine Huynh écrit, traduit (notam­ment l’œuvre poé­tique d’Anne Sex­ton pour les édi­tions des femmes-Antoinette Fouque) et rend par­fois compte de ses lec­tures. Elle détient un doc­tor­at en lin­guis­tique de l’université hébraïque de Jérusalem et est l’auteur d’une douzaine de livres (poésie, roman, nou­velles, essai, jour­nal) et d’une quin­zaine de tra­duc­tions. Ses recueils de poèmes com­pren­nent Kvar lo (post­face de Philippe Rah­my), qui a rem­porté en 2017 le Prix du CoPo, décerné par la Factorie/Maison de poésie-Nor­mandie, et Dans le tournant/Into the Turn­ing, un ouvrage bilingue français-anglais (co-auteur : Amy Hol­low­ell). Son pre­mier roman, La Mer et l’enfant, s’est retrou­vé dans la sélec­tion finale du Prix Emmanuel-Rob­lès du pre­mier roman 2014 et du Prix du Fes­ti­val du Pre­mier Roman de Cham­béry 2013. Récip­i­endaire du Prix européen du jeune tal­ent lit­téraire fran­coph­o­ne Cal­liope 2015 (décerné par le Céna­cle Européen fran­coph­o­ne : anci­en­nement asso­ci­a­tion Léopold Sédar-Sen­g­hor), Sabine Huynh vit à Tel Aviv, en Israël. Elle est mem­bre de la Société des Gens De Let­tres et de l’Association des Tra­duc­teurs Lit­téraires de France. Prix, bours­es et rési­dences : Sélec­tion finale du Prix du Fes­ti­val du Pre­mier Roman de Cham­béry 2013 et du Prix Emmanuel-Rob­lès du pre­mier roman 2014 pour La mer et l’enfant (roman). Prix européen du jeune tal­ent lit­téraire fran­coph­o­ne Cal­liope 2015 (décerné par le Céna­cle Européen fran­coph­o­ne : anci­en­nement asso­ci­a­tion Léopold Sédar-Sen­g­hor). Prix du CoPo 2017, décerné par la Factorie/Maison de poésie-Nor­mandie, pour Kvar lo (recueil de poèmes). Rési­dence d’écriture et de tra­duc­tion à la Fac­to­rie / Mai­son de Poésie de Nor­mandie (avril 2019) pour l’écriture de Dans le tournant/Into the Turn­ing (avec Amy Hol­low­ell). Bourse de tra­duc­tion lit­téraire du CNL 2022 pour traduire Trans­for­ma­tions d’Anne Sex­ton. Prix Alain Bosquet de poésie 2022 pour la tra­duc­tion de République sourde/Deaf Repub­lic d’Ilya Kamin­sky. Dernières paru­tions en date : Elvis à la radio : roman hybride/récit lit­téraire mât­iné de fic­tion. Paru­tion : octo­bre 2022, édi­tions Mau­rice Nadeau, col­lec­tion « À Vif » Loin du rivage : poèmes (édi­tions de la Marg­eride, sep­tem­bre 2022) Par­ler peau : poèmes (édi­tions Æncrages & Co, novem­bre 2019). Quelques-unes des tra­duc­tions en cours : The Book of Fol­ly, The Death Note­books, & The Awful Row­ing Toward God : trois recueils de poèmes d’Anne Sex­ton. Pour les édi­tions des femmes-Antoinette Fouque frank : son­nets, Diane Seuss. Poèmes. Pour les édi­tions Le Cas­tor Astral. La saveur de l’autre, Clara Burghe­lea. Poèmes. Tra­duc­tions à paraître : Trans­for­ma­tions, Anne Sex­ton. Poèmes. Édi­tions Des Femmes-Antoinette Fouque, mai 2023. Maud Martha, Gwen­dolyn Brooks. Roman. Édi­tions Globe, mars 2023. Un filet pour accueil­lir mon corps dans son entrelacs, Katie Far­ris. Poèmes. Édi­tions La clé à molette, 2023. Chantiers per­son­nels actuels : Son­nets & Con­trails : poèmes. Recueil bilingue français-anglais (tra­duc­tion vers l’anglais : Clara Burghe­lea). Pour les édi­tions Bruno Doucey, paru­tion prévue en 2024. Une fête : roman. Son site : presque dire
[print-me]