Une dizaine d’an­nées sépare seule­ment la date de pub­li­ca­tion (1988) du pre­mier livre de Thier­ry Metz, Sur la table inven­tée, de son sui­cide, à 40 ans, en 1997. Durant cette décen­nie, Thier­ry Metz a vécu beau­coup de drames, celui de la mort acci­den­telle de son fils Vin­cent, âgé de 8 ans, en 1988, étant le plus ter­ri­ble de tous.

Sa soli­tude et ses souf­frances n’ont fait qu’aug­menter. Son écri­t­ure poé­tique les a suiv­ies, saisies, comme  un appren­tis­sage sans cesse repris du trag­ique de l’homme. En apprenant la maçon­ner­ie, le poète s’éprou­vait physique­ment et spir­ituelle­ment. Il nous dit :

         Je n’ai  pas été maçon pour rien et je n’y suis pas venu pour la seule néces­sité. J’ai vite appris que les murs du livre et de la mai­son sont per­cés d’ou­ver­tures. C’est ce qui per­met d’y revenir.

On voit sur les pages ces ouver­tures, des brèch­es qui sou­vent saig­nent comme des plaies. La langue poé­tique de Thier­ry Metz est dev­enue, au fil des man­u­scrits, plus aiguë, plus trouée de silences, comme si l’indi­ci­ble la criblait, la per­forait d’une lame implacable.

Thier­ry Metz, Let­tres à la Bien-aimée et autres poèmes, Poésie / Gal­li­mard, 2025, 10 € 30.

Ecrire    ayant vu mort    l’enfant
               n’est plus écrire.

                   Dehors.

Dans Let­tres à la Bien-aimée, le poète s’adresse à Françoise, son épouse, la mère de Vin­cent. Il la regarde s’oc­cu­per de ses deux autres fils. C’est la vie qui va, avec ses occu­pa­tions quo­ti­di­ennes, bien sim­ples et bien claires, des rit­uels domes­tiques, qu’il faut bien accom­plir. Il va quit­ter la mai­son, vivre un temps sans domi­cile fixe, s’é­tour­dir dans l’al­cool, séjourn­er dans des hôpi­taux psychiatriques.

                  Je n’é­coute plus de musique. Plus le temps. Plus envie. Le peu d’or que je recueille est la voix de celle qui fait le ménage dans les escaliers, dans les toi­lettes. Elle chan­tonne. Pour essay­er de sor­tir de tout ça, pour ne pas  y penser.
                  Je ne la con­nais pas.
                  Sauf qu’elle a une voix. Qu’on voit de loin.
                  Qu’on peut touch­er comme un mouchoir.

Que dire à celle qui porte ce même poids de douleur ? La poésie a‑t-elle encore un petit peu d’ef­fi­cience ? Thier­ry Metz par­le d’une « écri­t­ure à l’oeil crevé ». Il sem­ble livr­er avec elle et en elle un com­bat ultime, où il sait bien ce qui l’at­tend, prêt à anticiper la funeste échéance. C’est là ce qui rend cette œuvre poignante dans l’his­toire de notre  poésie con­tem­po­raine, quand le poète s’é­corche aux lim­ites d’un mur infran­chiss­able que le des­tin a jeté devant lui, et nous dit qu’il n’a d’autre choix que de s’y heurter sans fin :

                  J’ai vidé la page pour que tu puiss­es entrer.
                  Pour que tu t’habitues aux couleurs de chaque mot.
                  Assieds-toi près du cen­tre, à côté de ma main.
                 Demain je n’au­rai pas fini.