Après La Monnaie des jours et Notes de l’heure offerte, Jacques Robinet nous offre des extraits de ses « notes » de l’année 2020, sous le titre L’Attente. Ce troisième volume me semble aller aussi loin qu’il est possible à un diariste en pleine maîtrise de son écriture. Il conjugue, en provoquant à chaque page une émotion rare, telle celle que l’on ressent aux confidences les plus intimes d’un ami cher, méditations et rêveries, réflexions et introspection, aveux et interrogations sur la vie et la mort.
Le croyant, le psychanalyste, le poète sont une seule et même personne, ils vivent en plus ou moins bonne intelligence, tentant de nouer une alliance qui pourrait enfin surmonter les doutes, les angoisses, les douleurs. En avouant la difficulté de les faire vivre ensemble et d’avancer sur un chemin où les pélerins ont laissé tant de traces, Jacques Robinet se montre à nous sans fard, sans recherche rhétorique, sans complaisance et souvent sans vaine pudeur.
Peut-être ne suis-je capable de prier que par inattention, par surprise, au contact de la beauté qui fait bondir mon cœur. Il en va de même en poésie où toute crispation est vaine. Prier, c’est peut-être rendre les armes, renoncer à être l’architecte de son temple, laisser s’écrouler les murs, se laisser envahir où les mots défaillent. Cette disponibilité n’est pas aisée pour l’obsessionnel tout occupé à colmater ses failles.
Jacques Robinet, L’Attente, La Coopérative, 22 euros.
C’est bien ce souci constant, souvent éprouvant, d’abolir la barrière que les mots paraissent élever contre celui qui veut se dénuder, se dévoiler en même temps, qui anime l’écrivain, toujours sur ses gardes, se défiant du langage comme de lui-même.
J’aimerais n’écrire que ce qui est essentiel, sans embellissements, sans prendre la pose, en déjouant le trop, le pas assez, le souffle du mensonge. En vieillissant, j’aimerais que tout se resserre sur le grain d’or qui brille encore, après tant de sable secoué au tamis des années.
Longtemps, Jacques Robinet confesse avoir attendu pour prendre la plume. Parfois se permettait-il d’écrire un peu de poésie, « en fraude », la psychanalyse dévorant la majeure partie de son temps. Cette attente semble rejoindre celle, maintenant, du vieil homme malade qui ne cherche plus qu’à toucher, de tout son être, l’essentiel. Une attente qui vient de très loin, des « désirs inextricables » de l’adolescent sans doute, peut-être même de l’enfant passionnément attaché à sa mère.
L’enfant têtu demeure, ébloui et apeuré par son destin d’homme. Je ne cherche plus à le guérir, mais à retrouver la ferveur de ses commencements.
L’espérance de retrouver l’émerveillement premier, c’est sans doute, portée par un sentiment de bonheur que peut donner l’instant fugace, l’espérance confuse, plus ou moins consciente, de retrouver Celui qui est lumière et Vie. Le poète sait reconnaître et saisir ces moments précieux où le froid de la solitude est soudain réchauffé, inexplicablement.
Moments de bonheur quand, de la terrasse le soir, je regarde le jour se perdre lentement dans la nuit. Autour du jardin, la grande couronne des arbres assure le décor immuable d’un spectacle qui varie sans cesse. Jeu infini des couleurs qui effleurent ou embrasent le ciel. Oublieux de tout, je finis par me perdre à mon tour dans le grand silence de la nuit. Plus tard, montent les étoiles. Paix complice de ce brasillement.
Se perdre ainsi, ne serait-ce pas, au contraire, se sauver ? Ce que la poésie, qui fait étinceler son or secret dans tout ce livre, peut souvent approcher dans les beaux petits sentiers d’ une prose magistrale, chemins buissonniers, chemins de traverse, qui fera date dans notre littérature contemporaine.
Présentation de l’auteur
- Chronique du veilleur (55) : Yves Leclair - 6 septembre 2024
- Chronique du veilleur (54) : Jean-Marie Corbusier - 6 mai 2024
- Chronique du veilleur (53) : Jacques Robinet - 6 mars 2024
- Chronique du veilleur (52) : Gilles Baudry - 1 novembre 2023
- Chronique du veilleur (51) : Olivier Noria - 5 septembre 2023
- Chronique du veilleur (50) : Gérard Pfister - 29 avril 2023
- Chronique du veilleur (49) : Anne Goyen - 1 mars 2023
- Chronique du veilleur (48) : Gustave Roud - 28 décembre 2022
- Chronique du veilleur (47) : Jean-François Mathé - 30 octobre 2022
- Chronique du veilleur (46) : Paul de Roux - 29 août 2022
- Chronique du veilleur (45) : René Guy Cadou - 6 mars 2022
- Chronique du veilleur (44) : Max Alhau - 30 décembre 2021
- Chronique du veilleur (43) : Jean-Pierre Lemaire - 1 novembre 2021
- Chronique du veilleur (42) : Jean-Marc Sourdillon - 2 mai 2021
- Chronique du veilleur (41) : Jean-Pierre Vidal - 5 janvier 2021
- Chronique du veilleur (40) : William Cliff - 6 septembre 2020
- Chronique du veilleur (39) : Christine Givry - 6 mars 2020
- Chronique du veilleur (38) : Jacques Robinet - 5 janvier 2020
- Chronique du veilleur (37) : Béatrice Douvre - 6 novembre 2019
- Chronique du veilleur (36) : François de Cornière - 4 juin 2019
- Chronique du veilleur (35) : Didier Jourdren - 3 février 2019
- Chronique du veilleur (34) : Judith Chavanne - 3 décembre 2018
- Chronique du veilleur (33) : Béatrice Libert - 3 juin 2018
- Chronique du veilleur (32) : Guillevic - 6 avril 2018
- Chronique du veilleur (31) – Mireille Gansel, Comme une lettre - 18 octobre 2017
- Chronique du veilleur (30) – Pierre Dhainaut, Un art des passages - 2 septembre 2017
- Chronique du veilleur (29) – Jean-Marie Corbusier, Le Livre des oublis et des veilles - 1 mai 2017
- Chronique du veilleur (28) – Stéphane Bataillon, Où nos ombres s’épousent, Vivre l’absence - 28 mars 2017
- Chronique du veilleur (27) – Jean-Claude Martin, Que n’ai-je - 20 janvier 2017
- Chronique du veilleur (26) – Michel Monnereau, Je suis passé parmi vous - 21 novembre 2016
- Chronique du veilleur (25) – Marc Baron, Dans le chemin qui s’ouvre - 23 septembre 2016
- Chronique du veilleur (24) – Albert Py, Ultima Thulé - 30 juin 2016
- Chronique du veilleur (23) – Michael Edwards, L’infiniment proche - 2 mai 2016
- Chronique du veilleur (22) – Béatrice Douvre - 20 février 2016
- Chronique du veilleur (21) – Alain Suied, Le Visage secret - 8 janvier 2016
- Chronique du veilleur (20) – Jacques Robinet, Feux nomades - 16 novembre 2015
- Chronique du veilleur (19) – Une anthologie de la poésie chinoise en pléiade - 1 mars 2015
- Chronique du veilleur (18) – Jean-Claude Pirotte - 1 février 2015
- Chronique du veilleur (17) – Max de Carvalho, Les Degrés de l’incompréhension - 22 décembre 2014
- Chronique du veilleur (16) – Marwan Hoss, La lumière du soir - 13 octobre 2014
- Chronique du veilleur (15) – Gérard Pfister, Présent absolu - 21 juin 2014
- Chronique du veilleur (14) – Pierre Chappuis, Entailles - 25 mai 2014
- Chronique du veilleur (13) – Josette Ségura, Dans la main du jour - 29 mars 2014
- Chronique du veilleur (12) – Monique Saint-Julia, Je vous écris - 31 janvier 2014
- Chronique du veilleur (11) – Anise Koltz, Galaxies intérieures - 6 janvier 2014
- Chronique du veilleur (10) – Claude Martingay, Les quatrains du silence - 25 octobre 2013
- Chronique du veilleur (9) – Yves Namur - 14 septembre 2013
- Chronique du veilleur (8) – Philippe Mac Leod, Le vif, le pur - 18 juillet 2013
- Chronique du veilleur (7) – Autour de Jean Grosjean et de Philippe Jaccottet - 10 mai 2013
- Chronique du veilleur (6) – Alain Suied, Sur le seuil invisible - 22 mars 2013
- Chronique du veilleur (5) – Thierry Metz, Tel que c’est écrit - 26 janvier 2013
- Chronique du veilleur (4) – Georges Bonnet, Entre deux mots la nuit - 16 novembre 2012
- Chronique du veilleur (3) – Janine Modlinger - 7 septembre 2012
- Chronique du veilleur (2) – Gilles Baudry - 16 juin 2012