Après La Mon­naie des jours et Notes de l’heure offerte, Jacques Robi­net nous offre des extraits de ses « notes » de l’an­née 2020, sous le titre L’At­tente. Ce troisième vol­ume me sem­ble aller aus­si loin qu’il est pos­si­ble à un diariste en pleine maîtrise de son écri­t­ure. Il con­jugue, en provo­quant à chaque page une émo­tion rare, telle celle que l’on ressent aux con­fi­dences les plus intimes d’un ami cher, médi­ta­tions et rêver­ies, réflex­ions et intro­spec­tion, aveux et inter­ro­ga­tions sur la vie et la mort. 

Le croy­ant, le psy­ch­an­a­lyste, le poète sont une seule et même per­son­ne, ils vivent en plus ou moins bonne intel­li­gence, ten­tant de nouer une alliance qui pour­rait enfin sur­mon­ter les doutes, les angoiss­es, les douleurs. En avouant la dif­fi­culté de les faire vivre ensem­ble et d’a­vancer sur un chemin où les pélerins ont lais­sé tant de traces, Jacques Robi­net se mon­tre à nous sans fard, sans recherche rhé­torique, sans com­plai­sance et sou­vent sans vaine pudeur.

Peut-être ne suis-je capa­ble de prier que par inat­ten­tion, par sur­prise, au con­tact de la beauté qui fait bondir mon cœur. Il en va de même en poésie où toute crispa­tion est vaine. Prier, c’est peut-être ren­dre les armes, renon­cer à être l’ar­chi­tecte de son tem­ple, laiss­er s’écrouler les murs, se laiss­er envahir où les mots défail­lent. Cette disponi­bil­ité n’est pas aisée pour l’ob­ses­sion­nel tout occupé à col­mater ses failles. 

Jacques Robi­net, L’At­tente, La Coopéra­tive, 22 euros.

C’est bien ce souci con­stant, sou­vent éprou­vant, d’abolir la bar­rière que les mots parais­sent élever con­tre celui qui veut se dénud­er, se dévoil­er en même temps, qui ani­me l’écrivain, tou­jours sur ses gardes, se défi­ant du lan­gage comme de lui-même.

J’aimerais n’écrire que ce qui est essen­tiel, sans embel­lisse­ments, sans pren­dre la pose, en déjouant le trop, le pas assez, le souf­fle du men­songe. En vieil­lis­sant, j’aimerais que tout se resserre sur le grain d’or qui brille  encore, après tant de sable sec­oué au tamis des années. 

Longtemps, Jacques Robi­net con­fesse avoir atten­du pour pren­dre la plume. Par­fois se per­me­t­tait-il d’écrire un peu de poésie, « en fraude », la psy­ch­analyse dévo­rant la majeure par­tie de son temps. Cette attente sem­ble rejoin­dre celle, main­tenant, du vieil homme malade qui ne cherche plus qu’à touch­er, de tout son être, l’essen­tiel. Une attente qui vient de très loin, des « désirs inex­tri­ca­bles » de l’ado­les­cent sans doute, peut-être même de l’en­fant pas­sion­né­ment attaché à sa mère.

L’en­fant têtu demeure, ébloui et apeuré par son des­tin d’homme. Je ne cherche plus à le guérir, mais à retrou­ver la fer­veur de ses commencements. 

L’e­spérance de retrou­ver l’émer­veille­ment pre­mier, c’est sans doute, portée par un sen­ti­ment de bon­heur que peut don­ner l’in­stant fugace, l’e­spérance con­fuse, plus ou moins con­sciente, de retrou­ver Celui qui est lumière et Vie. Le poète sait recon­naître et saisir ces moments pré­cieux où le froid de la soli­tude est soudain réchauf­fé, inexplicablement.

Moments de bon­heur quand, de la ter­rasse le soir, je regarde le jour se per­dre lente­ment dans la nuit. Autour du jardin, la grande couronne des arbres assure le décor immuable d’un spec­ta­cle qui varie sans cesse. Jeu infi­ni des couleurs qui effleurent ou embrasent le ciel. Oublieux de tout, je finis par me per­dre à mon tour dans le grand silence de la nuit. Plus tard, mon­tent les étoiles. Paix com­plice de ce brasillement. 

Se per­dre ain­si, ne serait-ce pas, au con­traire, se sauver ? Ce que la poésie, qui fait étinceler son or secret dans tout ce livre, peut sou­vent approcher dans les beaux petits sen­tiers d’ une prose magis­trale, chemins buis­son­niers, chemins de tra­verse, qui fera date dans notre lit­téra­ture contemporaine.