Le post-mod­erne

Ger­ald Vizenor est l’auteur de plus de trente livres. Il abor­de tous les gen­res depuis la poésie, la nou­velle, le jour­nal­isme, en pas­sant par le roman, l’essai et les ouvrages de théorie cri­tique. Il est recon­nu par ses pairs pour être l’un des auteurs phares, et l’un des uni­ver­si­taires les plus remar­qués par­mi les écrivains dits « Native Amer­i­can ». Il est traduit en plusieurs langues, il a reçu des prix lit­téraires dont le Amer­i­can Book Award et le Fic­tion Col­lec­tive Award pour son roman Griev­er : an Amer­i­can Mon­key King in Chi­na. L’empreinte que G.Vizenor a d’ores et déjà lais­sée, dans les domaines cri­tique et créatif, est indélé­bile. Il mar­que un tour­nant dans la façon dont les lecteurs peu­vent approcher les œuvres des auteurs « indi­ens » (ou Native American).

Pour le présen­ter, d’abord dire qu’il est Anishi­naabe, (Ojib­wa ou Chippe­wa comme les blancs ont nom­mé ces pop­u­la­tions du nord des USA, proches des grands lacs et au-delà jusqu’au Cana­da). Il a été élevé sur la réserve de White Earth dans le Min­neso­ta, son père a des ancêtres français, ce qui fait de lui un métis. Il vient d’une tra­di­tion de « sto­ry­tellers », les con­teurs. Descen­dant du clan de la grue, il appar­tient au clan des ora­teurs de sa tribu. Les réc­its, his­toires, paroles et mots, sont les fon­da­tions de son être et de sa car­rière. « On ne peut com­pren­dre le monde sans racon­ter d’histoires » affirme-t-il, « il n’y a pas d’autre cen­tre au monde que le récit ».

Pré­cis­er aus­si que racon­ter une his­toire pour un Native Amer­i­can, ce n’est pas seule­ment racon­ter ce que dis­ent ou font les per­son­nages à ceux qui écoutent, mais il s’agit d’inclure les audi­teurs-spec­ta­teurs à l’histoire, de telle sorte que racon­ter crée l’événement, cela arrive vrai­ment, l’histoire devient, est expéri­ence vécue et partagée par l’auditoire. Cette expéri­ence n’est pas repro­ductible dans un écrit, encore moins en anglais, tant le con­texte, ou encore les langues amérin­di­ennes une fois traduites, per­dent de ce qui fait leur saveur, leur dimen­sion cos­mique. Pour­tant Ger­ald Vizenor a pour but d’offrir les pos­si­bil­ités au texte de devenir vivant. 

Une pre­mière remar­que : G.Vizenor veut que tous nous refu­sions le terme générique d’Indien, d’autant que les vrais Indi­ens vivent en Inde. Cet adjec­tif util­isé abu­sive­ment a créé une fig­ure et une caté­gorie de gens qui tout sim­ple­ment n’existent pas, c’est un sim­u­lacre qui efface la réal­ité des peu­ples indigènes du con­ti­nent Améri­cain. Tout le tra­vail de Ger­ald Vizenor con­siste à créer un nou­veau vocab­u­laire, en util­isant des néol­o­gismes s’il le faut, afin de nous per­me­t­tre une nou­velle approche des études et de la lit­téra­ture amérin­di­ennes. Dans les tra­di­tions orales, le mot, la parole, ont un pou­voir mag­ique, ils ont une puis­sance, ils sont vibrants d’énergie (il utilise les mots life et juice pour par­ler des mots). Et les tra­di­tions amérin­di­ennes don­nent aux mots un pou­voir indépen­dant, supérieur à celui des dieux. Et cela s’inscrit au présent, ce n’est pas un pou­voir enfoui dans les temps mythiques qui se serait évanoui avec eux.

En fait Vizenor enrage. Con­tre ce qu’il ressent comme sta­tique, monologique, dans la façon occi­den­tale d’utiliser les mots. Il déclare the « word wars », un com­bat con­tre les « dead voic­es », il fait en sorte que les mots imprimés ne con­stituent pas seule­ment l’ombre d’une parole vivante. Il cri­tique les représen­ta­tions néo­colo­niales, il exam­ine les procédés avec lesquels les cul­tures amérin­di­ennes ont été anni­hilées dans l’esprit des Améri­cains, et ce, par le biais de la lit­téra­ture. Il  veut libér­er les iden­tités amérin­di­ennes de l’emprise lit­téraire colo­niale. Il veut min­er à l’intérieur de la langue anglaise les straté­gies d’enfermement per­mis­es par les struc­tures lit­téraires et lin­guis­tiques ; il veut les rem­plac­er par des straté­gies de débor­de­ment et de libéra­tion, et ce en créant une ten­sion entre le monde des tra­di­tions orales et la réal­ité du monde écrit, entre l’anglais et les langues amérin­di­ennes. Il écrit : «  L’Anglais a été la langue linéaire des décou­vertes colo­niales, des cru­autés raciales, … la langue imposée dans les pen­sion­nats…. Une langue de para­dox­es car au dix-neu­vième siè­cle elle a pour­tant véhiculé la vision de Vovo­ka, une reli­gion du renou­veau, vision dif­fusée de tribu en tribu, langue anglaise por­tant en elle les fan­tômes de la Ghost Dance*. » Langue capa­ble de cou­ver en son sein la créa­tiv­ité et la sur­vivance. Ces ombres et le lan­gage des poètes amérin­di­ens pour­raient bien se révéler être la nou­velle Ghost Dance, dan­sée sur la scène de la lit­téra­ture, une lit­téra­ture de l’ombre qui ani­me et ravive la sur­vivance trib­ale. C’est-à-dire qui per­me­tte d’atteindre les dif­férents niveaux de la réal­ité : le spir­ituel, le vision­naire, et le mythique, qui don­nent accès à des expéri­ences pleines de la réal­ité, à des vérités plus larges de l’expérience humaine. Que les lecteurs n’aient pas seule­ment des his­toires amérin­di­ennes valant comme notices nécrologiques ou autres éloges funèbres, à se met­tre sous les yeux.

Le pre­mier roman de Ger­ald Vizenor Dark­ness in Saint Louis Bear­heart est une ten­ta­tive de cern­er le phénomène élusif du post-mod­ernisme. Les thèmes soulevés dans le roman sont la men­ace de dis­pari­tion de la vie tra­di­tion­nelle indi­enne, la raré­fac­tion des ressources en Amérique, la vio­lence au quo­ti­di­en, l’obscurantisme ram­pant et le peu de cas fait des intel­lectuels ou des universitaires.

Après le prix Pulitzer accordé à Nor­man Scott Moma­day pour son livre House Made of Dawn, deux autres romans furent pub­liés que l’on pour­rait dire appartenir égale­ment à la veine mod­erniste : Win­ter in the Blood de James Welch et Cer­e­mo­ny de Leslie Silko, les deux se référant au mythe du ter­rain vague. À la fin des années 70, cette phase mod­erniste du roman « indi­en » inspi­ra à Ger­ald Vizenor une réponse post-moderne.
Bear­heart est un “frame tale”, un réc­it gigogne, où plusieurs his­toires se dévelop­pent dans l’histoire. Saint Louis Bear­heart, un fonc­tion­naire au bureau des affaires indi­ennes, spé­cial­iste des ques­tions d’héritage, offi­cielle­ment grat­te papi­er donc, est secrète­ment en train d’écrire un livre inti­t­ulé Cedar­fair Cir­cus : Grave Reports from the Cul­tur­al Word Wars (rap­ports de tombes, tirés des guer­res cul­turelles des mots). Quand les mem­bres du mou­ve­ment des Indi­ens d’Amérique (AIM) occu­pent le bureau des affaires indi­ennes, Bear­heart  séduit une jeune Indi­enne rad­i­cale et lui donne son man­u­scrit à lire. Il s’agit de l’histoire d’un groupe d’Indiens pèlerins qui chem­i­nent du Min­neso­ta vers le Nou­veau Mex­ique afin d’échapper au chaos sur­venu après la chute de la civil­i­sa­tion améri­caine, quand le pét­role s’est tari. Au pre­mier cou­ple ini­tial (Proude et Rosi­na)  s’ajoute un équipage de  “trick­sters and con­trar­i­on clowns,”  des trisksters et des clowns-con­traires, des per­son­nes « miroirs » qui  se com­por­tent à l’inverse de la majorité mais qui incar­nent la pos­si­bil­ité de vivre et de penser autrement. Cette bande dépe­nail­lée, sur son chemin lutte et livre bataille con­tre de hideux enne­mis : Sir Cecil Sta­ples, le monar­que de l’essence sans plomb qui oblige les auto­mo­bilistes à jouer leur vie à la roulette dans l’espoir de gag­n­er 5 gal­lons d’essence; les fas­cistes du restau­rant de la sor­cière à Pon­ca City, Okla­homa ; plus les célèbres chas­seurs et éleveurs de chevaux d’Orion, Okla­homa. Ceux-là tuent les gens ayant des croy­ances et qui les pensent être les seules vraies valeurs morales. Après une série de morts vio­lentes, la bande réduite de pèlerins arrive aux portes de Pueblo Boni­to au Nou­veau Mex­ique où Proude et son bras droit Ini­wa Biwide passent au tra­vers d’une fenêtre-vision et entrent dans le qua­trième monde. La femme de Proude, Rosi­na, qui l’a trompé avec un pèlerin, Big­foot Saint Plumero, nous est mon­trée en train d’observer avec regret les traces d’ours dans la neige, traces que Proude et Ini­wa ont lais­sées alors qu’ils entraient dans le qua­trième monde. (Ce qui est une façon de revis­iter les mythes de la créa­tion Pueb­los et Nava­jos, du pre­mier monde sous-ter­rain au qua­trième par une ascen­sion au tra­vers de trous). Ce bref résumé est suff­isant pour que cha­cun puisse com­pren­dre que Bear­heart est bien un roman post-mod­erne. Il com­bine humour et sang ver­sé, il illus­tre que « le mal­heur des uns fait le bon­heur des autres ». Pour ten­ter de lever l’ambiguïté autour du mot,  Jean-Fran­cois Lyotard affirme que le post-mod­erne n’est pas une péri­ode mais bien plus une impul­sion, un élan, l’intervalle d’expérimentation qui arrive entre deux péri­odes pen­dant lesquelles un seul mod­èle esthé­tique domine. Dans Bear­heart, les événe­ments loufo­ques se suc­cè­dent et le point cul­mi­nant est atteint lorsque Proude quitte le (notre) troisième monde pour nav­iguer dans le qua­trième. Vizenor suit alors les mod­èles de Gabriel Gar­cia Mar­quez en se ser­vant du réal­isme mag­ique, ce que les auteurs indi­ens con­tem­po­rains utilisent abon­dam­ment : Leslie Silko, Louise Erdrich, Scott Moma­day pour ne citer qu’eux. Mais à la dif­férence des auteurs cités, Vizenor se situe dans le camp post-mod­erne. Parce qu’il a une approche humoris­tique de la vio­lence, parce que son roman se libère de la vraisem­blance et ce grâce à son héritage Chippe­wa. En fréquen­tant la réserve de White Earth, en séjour­nant chez sa grand-mère, Ger­ald Vizenor a enten­du les réc­its tra­di­tion­nels. La plu­part de ceux-ci con­cer­nent le Trick­ster Man­abozho, ils sont fausse­ment comiques, sou­vent san­guinaires, pétris d’humour noir. Les réc­its du Man­abozho bien sou­vent sus­pendent les lois de la nature et de la prob­a­bil­ité. C’est en ce sens que le réal­isme mag­ique post-mod­erniste attire Vizenor bien plus que les con­ven­tions qui gou­ver­naient le roman avant les années 60.

Vizenor écrit des his­toires de Trick­ster, la fig­ure farceuse des Indi­ens d’Amérique du nord, en se trans­for­mant en Trick­ster, dans le but de faire de ses lecteurs des Trick­sters eux-mêmes, qui seront ain­si au prise avec la lutte con­tre l’ignorance, l’impuissance, et la façon dont Vizenor le rend pos­si­ble est une approche post-mod­erne. Son héritage indi­en per­met à Vizenor d’être devenu un écrivain post-mod­erne. Il fait allu­sion à des mythes et des rit­uels comme sources de pos­si­bles révoltes post-mod­ernes. Je le cite « Une nou­velle sen­si­bil­ité se man­i­feste d’elle-même, de plusieurs façons. L’art est un véhicule pour faire explos­er les pré­ten­tions tra­di­tion­nelles et pour mon­tr­er la vul­néra­bil­ité, la minceur de l’art et du lan­gage, ce sur un mode de con­science moins sobre­ment rationnel, une con­science plus agréable­ment ouverte au mythe, au rit­uel trib­al, à l’expérience vision­naire, enrac­inée dans un flu­ide pro­téi­forme et dans un con­cept  indif­féren­cié du soi qui est opposé au refoulé, à l’égo occi­den­tal crispé. Le Trick­ster, qui n’existe que dans les his­toires, représente l’esprit sat­urnien de rébel­lion dans les réc­its (indi­ens) trib­aux. Il est une chance, un comique holotrope dans le jeu du lan­gage post-mod­erne qui dévoile les dis­tinc­tions et les ironies entre les voix nar­ra­tives. » Plus loin il dit encore à pro­pos du Trick­ster :  « c’est un signe sémi­o­tique sig­nifi­ant l’antagonisme social et le mil­i­tan­tisme esthé­tique dans la cri­tique post-mod­erne et l’avant-garde, mais il ne peut pas désign­er la  présence ni l’achèvement de l’idéal cul­turel dans les réc­its ». Par holotrope Vizenor veut dire total, libre, à la fois sig­nifi­ant et sig­nifié. En citant Bakhtin, Vizenor décrit le comique holotrope comme un dial­o­gisme, ce qui sig­ni­fie que Trick­ster doit être com­pris comme par­tie d’un plus grand tout, une somme d’énonciations des tra­di­tions orales. Pour Vizenor le monde trib­al est comique et com­mu­nau­taire ; l’esprit comique est au cœur du Trick­ster, une fig­ure créée par une tribu en tant que tout, et non par un auteur indi­vidu­el. Vizenor sou­tient que le con­traire d’un dis­cours comique est un mono­logue, une énon­ci­a­tion isolée, qui s’approche du trag­ique en lit­téra­ture, mais pas de la vision comique dans un monde trib­al. Vizenor voit le chrono­tope post-mod­erne dans la lit­téra­ture fic­tion­nelle comme un moyen d’attaquer la vision dom­i­nante dans un monde post­colo­nial, sa prin­ci­pale arme est Trick­ster, le « libéra­teur agonistique ».

La présence du super naturel est sou­vent attribuée au prim­i­tif ou à la pen­sée mag­ique indi­enne, qui coex­iste avec la ratio­nal­ité européenne. Le réal­isme mag­ique est basé sur la réal­ité, un monde avec lequel l’auteur est fam­i­li­er, et qui exprime les mythes et les super­sti­tions tra­di­tion­nelles des Indi­ens d’Amérique, qui mon­tre deux visions du monde au sein desquelles l’auteur nav­igue. Vizenor quant à lui préfère le terme de vérisme mythique, une vari­a­tion du réal­isme mag­ique ; la dif­férence étant que l’ambigüité du fan­tas­tique dans le réal­isme mag­ique ouvre une voie vers la fan­taisie pro­pre­ment dite, et devient alors vérisme mythique. Dans le fan­tas­tique le lecteur ne peut pas être cer­tain que les événe­ments impliquent le super naturel ou s’ils peu­vent s’expliquer par des moyens naturels. Sur le mode de la fan­taisie, les événe­ments impliquent claire­ment le super naturel. Mais peut-être et avant tout Vizenor est-il attiré par les post-mod­ernes parce que les his­toires Chippe­wa focal­isées autour de la fig­ure du Trick­ster représen­tent la lit­téra­ture sous son aspect le plus ludique. Et très tôt Ger­ald Graff a iden­ti­fié le mou­ve­ment post-mod­erne en définis­sant l’un de ses traits car­dinaux, à savoir le refus de pren­dre l’art au sérieux, en don­nant au mot sérieux son sens de gravité.

L’avènement du Post-indian

Attaquant la vision dom­i­nante post-colo­niale à l’aide du Trick­ster, Vizenor veut dimin­uer le pou­voir des sci­ences sociales et min­er l’humanisme bour­geois. « Le comique libéra­teur est un guéris­seur dans les jeux lin­guis­tiques, de hasard, et dans l’imagination post-mod­erne ; le Trick­ster, en tant que signe sémi­o­tique, dénie présence et com­plé­tude, cette essence vitale roman­tique qui infuse les représen­ta­tions occi­den­tales des mon­des trib­aux ; il dénie aus­si le lan­gage instru­men­tal des sci­ences sociales. » Vizenor veut mon­tr­er que le Trick­ster n’est pas le sym­bole réduc­teur tel que for­mulé par les anthro­pol­o­gistes. Il est bien cen­tré cul­turelle­ment mais très sou­vent créé, sou­vent présent, il est le per­son­nage comique qui ne saurait être isolé ou com­pris depuis l’extérieur, hors du con­texte du dis­cours con­stru­it autour de lui. Il veut insis­ter sur les aspects de l’identité post-mod­erne, qui sont des affaires de lan­gage. Cette créa­tion post-mod­erne du Trick­ster glo­ri­fie le jeu, le hasard, l’indétermination et la con­science de soi.

Et Vizenor ne s’arrête pas là : il se dit être le post-lau­réat des métis, des sangs mêlés (qu’il appelle cross­bloods), et ses his­toires décrivent le “Half-breed Hall of Fame”, le hall de la renom­mée des bâtards. Il défend l’argument selon lequel le métis­sage est post-mod­erne. « Les métis sont la lignée trib­ale post-mod­erne » affirme-t-il,  « ils sont au point de ren­con­tre des prob­lèmes de racisme, d’hypocrisies colo­niales, du monogénisme sen­ti­men­tal, des cul­tures au sens générique ». Les métis, en met­tant en valeur leur géné­tique plurielle, leur iden­tité poly­cul­turelle, échap­pent à toute ten­ta­tive de clas­si­fi­ca­tion, à toute saisie, bien sou­vent grâce aux tech­niques post-mod­ernes ludiques de décon­struc­tion sociale. Ils achèvent ain­si la pleine mesure de l’humanité, bien mieux que le monogénisme.

Vizenor sait com­bi­en le mot Indi­en nous égare : les Indi­ens sont des fab­ri­ca­tions, les inven­tions des pho­tographes comme Cur­tis, ou des poseurs comme Rus­sel Means**. Vizenor souhaite que l’Indien d’aujourd’hui, dans cette époque post-mod­erne, achève une authen­tic­ité exis­ten­tielle en se réin­ven­tant lui-même, en se défaisant des stéréo­types et des pro­jec­tions, en revenant aux rela­tions tra­di­tion­nelles trib­ales.  L’indien actuel est un sim­u­lacre, qui ignore, qui renie sa qual­ité de « native », soit  natif, orig­i­nal, pre­mier. L’Indien trans­pose le réel et cette sim­u­la­tion de réel le coupe de sa mémoire référente, de ses his­toires trib­ales, de ses orig­ines. « Le post-indi­en doit se bal­ancer au-dessus des ruines esthé­tiques des sim­u­la­tions actuelles qui déci­dent à sa place de ce que doit être l’Indien ». Que les « Indi­ens » en général puis­sent ou désirent se réin­ven­ter eux-mêmes en tant que post-indi­ens est la ques­tion ! Mais Ger­ald Vizenor a lui d’ores et déjà réussi.
 

*En 1890, un chef religieux Païute con­nu sous le nom de Wovo­ka (« faiseur de pluie »), déclara que pen­dant l’éclipse totale du soleil du 1er jan­vi­er 1889 il lui avait été révélé qu’il serait le Messie de son peu­ple. Le mou­ve­ment spir­ituel qu’il créa fut appelé « danse des esprits » par les Blancs. Il s’ag­it d’un mélange syn­cré­tique de spir­i­tu­al­isme Paiute et de chris­tian­isme Shak­er. Les dans­es (ghost dance) exé­cutées avaient pour objec­tif d’atteindre la transe afin de con­tac­ter les ancêtres, les mem­bres de la famille décédés, et de favoris­er l’ar­rivée d’un sauveur de la cause amérin­di­enne. Wovo­ka prédi­s­ait que des trem­ble­ments de terre seraient envoyés pour tuer tous les Blancs, il a égale­ment enseigné que jusqu’au jour du Juge­ment dernier, les Amérin­di­ens devaient vivre en paix et ne pas refuser sys­té­ma­tique­ment de tra­vailler pour ou avec les Blancs.
 

** Rus­sel Means (1939–2012) était un leader Sioux mil­i­tant pour le droit des peu­ples indi­ens, prô­nant une poli­tique lib­er­taire. Acteur, écrivain, mem­bre de l’AIM, il était un mem­bre influ­ent du con­seil trib­al Sioux, telle­ment médi­atisé qu’il en avait attrapé la grosse tête….
 

mm

Béatrice Machet

Vit entre le sud de la France et les Etats Unis. Auteure de dix recueils de poésie en français et deux en Anglais, tra­duc­trice des auteurs Indi­ens d’Amérique du nord. Per­forme, donne des réc­i­tals poé­tiques en col­lab­o­ra­tion avec des danseurs, com­pos­i­teurs et musi­ciens. Pub­liée entre autres chez l’Amourier (Muer), VOIX (DER de DRE), pour les ouvrages bilingues ASM Press (For Uni­ty, 2015) Pour les tra­duc­tions : L’Attente(cartographie Chero­kee), ASM Press (Trick­ster Clan, antholo­gie, 24 poètes Indi­ens)… Elle est mem­bre du col­lec­tif de poètes sonores et per­for­mat­ifs Ecrits- Stu­dio. Par ailleurs elle réalise et ani­me chaque deux­ième ven­dre­di du mois une émis­sion de 40 min­utes con­sacrée à la poésie con­tem­po­raine sur les ondes de radio Ago­ra à Grasse.. En 2019, elle pub­lie Tirage(s) de Tête(s) aux édi­tions Les lieux dits.