Les peu­ples dont il est ques­tion dans la pre­mière par­tie du livre tirent réal­ité d’une vision assez mythologique, relatée à l’im­par­fait, close défini­tive­ment, avec les sec­ouss­es de l’his­toire, et que le nar­ra­teur rameute en apos­tro­phes guerrières.

Ces poèmes en prose, assez étranges, font appel à toute une errance dans des vil­lages incer­tains, qui son­nent à coups de “seaux”, de “cordes”, de présences qui “coulent”.

Effets de langue, les per­son­nages ont “des caves éven­trées sur la langue”, dans “des vil­lages qui s’effacent”.

Assez proches de la mytholo­gie d’un Hen­ri Michaux, les poèmes déroulent des vérités, et cha­cun “mange ses clefs”, dis­so­cie ses mains, joue au “dé”, les temps sont d’é­tranges morceaux de ciel couvert.

Le poète, dans ce troisième opus, emprunte les allées d’un cer­tain her­métisme auquel il allie les sur­sauts fan­tasques d’une enfance pleine de “bêch­es”, d’abreuvoirs.

La langue, sou­vent citée comme en méta-poésie, épèle par­fois la réal­ité à ren­fort d’apho­rismes : “Lan­gage et ani­mal­ité : de l’un à l’autre je cherche un visage”.

Que le lecteur ne cherche pas trop de sens ni de voie à cette poésie quelque­fois altière (on pense à du Bouchet ou à Bon­nefoy), qu’il lui suff­ise de dénom­br­er les images somptueuses sur un fond impéné­tra­ble d’où sur­gis­sent des noms à la Tolkien.

Yves Col­ley, Sig­na­ture infinie précédé de Peu­ples, Le tail­lis pré, 2025, 114 p.; 18 euros.