Le poète Dugardin n’est pas de ceux qui exposent leur vie pour en tir­er des poèmes auto­bi­ographiques. Il s’ex­prime dans le retrait et le “je” qui s’y lit n’est pas per­son­nel jusqu’à faire oubli­er la portée uni­verselle de ses textes, déchi­rants, qui rameu­tent blessures et enfances.

Chaque poème, répar­ti en plusieurs tranch­es (mono­stich­es, dis­tiques, ter­cets, qua­trains), n’est jamais un bloc de sens comme si la flu­id­ité, le chant se révélait par march­es, pans. Si bien que le lecteur prend fait et cause de cet halète­ment pro­fond qui coule sous ses yeux.

Le “je” sem­ble rap­pel­er à lui des images de femmes : la mère, l’amoureuse. Ce fut sou­vent blessure avec celle qui don­na le jour au nar­ra­teur qui se sou­vient. L’échange ne fut pas facile si même il fut.

C’est comme l’é­cho d’une “pierre dans un puits”.

Et qui saisit-on? Per­son­ne, selon le titre. Ou sinon un cer­tain savoir, ignoré de soi, de loin cousu, “beauté déchi­rante” ou “urgence de mon cri”.

Qui par­le sous ces mots, dans des vers en devenir, au rythme sou­verain (3/3/2/2/2 — 1/1/2/2/3/1), dans la coulée du recueil, sans majus­cule ni point, comme d’une seule venue — la vie et son rythme?

Les mots du poète ne con­tre­dis­ent jamais la douceur ou l’in­dul­gence, et il y a quelque espoir — au fond, en dépit de tout — comme “une lente migration/sous tes paupières” ou “en fil­igrane de ton absence/ la preuve que tu existes”.

J’aime dans cette poésie la justesse posée pas à pas, sans cer­ti­tude encom­brante, ni leçon, ni vin­dicte. Seule­ment, l’a­juste­ment d’une âme à ce qu’elle tente de com­pren­dre, du monde, des autres, de soi.

Marc Dugardin, Per­son­ne dis-tu, Rougerie, 2025, 64 p., 12 euros. Pré­face d’Anouk Delcourt.