Yvon Le Men der­rière sa baie vitrée

Ecri­t­ure lap­idaire. Deux vers, trois vers, puis un blanc, puis de nou­veau deux vers, un vers… Comme pour témoign­er de cette vie en miettes que le/la Covid nous a imposée. Yvon Le Men nous par­le de sa « mai­son enroulée autour de ses fenêtres », des fenêtres qui devi­en­nent des hublots pour accéder à une nature envi­ron­nante faisant comme si de rien n’était. Car les oiseaux sont bien là,  tout à leurs occu­pa­tions (« la peur donne des ailes mais seule­ment aux oiseaux »), mais aus­si les fleurs du mois de mars, sans oubli­er ses deux pom­miers « côte à côte / branch­es à fleurs ».

Le poète a tout le temps de con­tem­pler, de s’émerveiller. Sa baie vit­rée – comme le nom l’indique – ouvre de larges per­spec­tives. Elle lui per­met d’élargir la focale, sauf quand les volets roulants se blo­quent et qu’il se trou­ve bru­tale­ment « con­finé dans le con­fine­ment ». Heureuse­ment un arti­san vien­dra. « J’avais besoin de ses mains ». Oppor­tune vis­ite d’un répara­teur accueil­li comme le Messie. « J’avais besoin / de quelqu’un / d’un besoin d’humanité ». Besoin, aus­si, du « pain de mots / pro­duit de pre­mière néces­sité » dont il est pro­vi­soire­ment privé quand il casse acci­den­telle­ment son téléphone.

Yvon Le Men, La baie vit­rée, édi­tions Bruno Doucey,  153 pages, 16 euros.

Mais le poète n’est pas là pour s’apitoyer sur son cas per­son­nel. Il sait que le drame s’installe aux alen­tours. « La vieille dame qui est morte / hier // n’a pas vu la clo­chette / seule // par­mi les primevères ». Cette mor­tal­ité galopante (« les morts débor­dent ») le ramène à une expéri­ence intime de la mort à tra­vers la fig­ure d’un père trop tôt dis­paru. Mais s’il se met à l’écoute d’un passé douloureux, il ne se can­tonne pas pour autant à son pré-car­ré tré­gorois. Le voici en cor­re­spon­dance avec un ami chi­nois. « J’étais inqui­et pour lui / hier // Il est inqui­et pour moi/aujourd’hui. »

Elar­gis­sant encore plus son champ de vision, Yvon Le Men nous fait envis­ager notre belle planète bleue (aujourd’hui bien abimée) à tra­vers le regard de spa­tio­nautes. L’art de pren­dre de la hau­teur. Et il cite Jean-Loup Chré­tien par­lant de notre planète terre : « Seul un enfant dans son inno­cence pour­rait appréhen­der la pureté et la splen­deur de cette vision ». C’est, sans aucun doute, cet émer­veille­ment que le poète nous invite, en dépit de tout, à retrou­ver. Et si la pandémie en était l’occasion ! Au fond, laver notre regard sur le monde pour que, à l’image de son ami poète Claude Vigée, récem­ment dis­paru, on sache écouter chanter le rouge-gorge « dans l’amandier / invisible ».

                   ∗∗∗                          

Alda Meri­ni : « La folle de la porte à côté »

C’est une grande écrivaine ital­i­enne mais son œuvre de prosatrice et poétesse reste encore mécon­nue en France. Alda Meri­ni (1931–2009) sort des sen­tiers bat­tus à la fois par son approche de la vie et de l’écriture. Il faut dire que son des­tin a été plutôt par­ti­c­uli­er puisque, atteinte de trou­bles bipo­laires, elle a effec­tué des séjours en hôpi­tal psy­chi­a­trique. Le titre du livre pub­lié aujourd’hui en France (pré­face de Gérard Pfis­ter) témoigne de cette « spé­ci­ficité ». Elle y mêle sou­venirs, réflex­ions, poèmes, avec cet art con­som­mé de la provo­ca­tion qui était le sien.

Vous avez dit folle ? « Je suis né le vingt-et-un du print­emps / mais je ne savais pas que naître folle, / ouvrir les mottes, / pou­vait déchaîn­er la tem­pête  », écrit-elle. Mais surtout, plus loin, elle retourne mali­cieuse­ment la ques­tion : « Je fais tout pour être sem­blable à la folle de la porte à côté, vu qu’elle est inco­hérente et folle, mais que tous l’admirent ».Sur l’hôpital psy­chi­a­trique (qui sera en réal­ité son seul foy­er) elle tient un dis­cours, lucide, que l’on n’attend pas for­cé­ment. « Asile est un mot bien plus grand / que les gouf­fres obscurs du rêve, / et pour­tant quelque­fois venait au temps, / un fil­a­ment d’azur ou la chanson/lointaine d’un rossig­nol ou s’entrouvrait / ta bouche mor­dant dans l’azur / le men­songe féroce de la vie ».

Alda Meri­ni, La folle de la porte à côté, Arfuyen, 210 pages, 17 euros

Entre-temps, elle aura mené une vie plutôt débridée, notam­ment sur le plan sex­uel. Provo­ca­trice, elle écrit : « Il n’y aucune dif­férence entre moi et la dernière des pros­ti­tuées du monde. Pourquoi suis-je dans un hôtel qui loue à l’heure, pourquoi ai-je besoin d’un logeur ? Parce que, moi aus­si, je veux être louée, achetée, ven­due, insultée ». L’éditeur peut donc par­ler, à pro­pos de ce livre, d’une « auto­bi­ogra­phie fan­tas­mée et lucide, folle­ment romanesque, et, en dépit de tout, pro­fondé­ment joyeuse ». D’ailleurs, Alda Meri­ni le dit elle-même : « Celui qui m’a affublée de l’épithète un peu douloureuse de « poétesse de l’amour » s’est trompé. Je n’ai jamais été une femme d’amour et pas non plus une femme futile, mais une femme d’action qui n’a écrit sur l’amour que par néces­sité, comme un cri de vengeance. Parce que l’amour incite à la vengeance ».

∗∗∗

Chan­tal Couliou : « Du soleil plein les yeux »

« Au papil­lon je pro­pose / d’être mon com­pagnon / de voy­age ». En intro­duisant son recueil par ce haïku du Japon­ais Shi­ki, la Brestoise Chan­tal Couliou nous entraîne dans son pro­pre voy­age au cœur d’un périmètre fin­istérien bal­isé par quelques lieux emblé­ma­tiques comme les Monts d’Arrée ou le phare du Créac’h. L’essentiel, pour­tant, n’est pas le lieu (dans sa pré­ci­sion géo­graphique) mais plutôt l’ambiance ou l’atmosphère d’un ter­ri­toire que la poétesse habite assidu­ment dans la tra­ver­sée des saisons et dont les prin­ci­paux points de repère sont l’école, le jardin pub­lic, le pont et le port, la plage et la dune… Autant de matières pre­mières pour haïku, un genre poé­tique que Chan­tal Couliou pra­tique fidèle­ment depuis des années. « Ren­trée des class­es / les mots sur le tableau / effacés par le soleil ».

C’est la pro­fesseure des écoles – qu’elle est dans le civ­il – qui nous livre ici con­crète­ment son vécu à tra­vers ces quelques nota­tions ellip­tiques qui font le charme du haïku. « Dans la cour d’école / un moineau esseulé — / marelle sous la neige ». Oui, la neige est là en hiv­er, si rare pour­tant dans le Nord-Fin­istère, mais dont la rareté même  fait tout son prix quand on est haïjin : « Ipod aux oreilles / le joggeur en short / sous l’averse de neige ». Ou encore ceci : « Dans la boîte à let­tres / quelques cat­a­logues de Blanc / recou­verts de neige ».

Passé l’hiver avec ses brumes, sa pluie et ses « rafales de vent » comme il sied à la ville de Brest, voici le print­emps et « les fris­sons des jon­quilles », « l’insolence des camélias » ou encore « la marée jaune » des champs de colza. Mais le vent est tou­jours là qui « retourne les para­pluies ». A lire Chan­tal Couliou on a la sen­sa­tion – et c’est heureux – de saisons tou­jours bien tranchées, en dépit des change­ments cli­ma­tiques qui font aujourd’hui fleurir les camélias de print­emps à la fin de l’automne.

Chan­tal Couliou, Du soleil plein les yeux, Unic­ité, 87 pages, 13 euros

L’été peut arriv­er dans son « odeur de gril­lades » même si dans les jardins « le fou­et de la pluie » peut tou­jours faire son œuvre. Et quand ses pas l’amènent sur la côte, Chan­tal Couliou s’interroge : « Sur la dune/une mul­ti­tude de petits chemins/lequel choisir ? » Une autre fois, par­tie sur la grande île voi­sine qu’on devine être Oues­sant, elle s’amuse en écrivant : « Sur l’île, noirs ou blancs/compter les mou­tons — /un bon som­nifère ». Ain­si va la vie sous les cieux capricieux du Ponant. Chan­tal Couliou en est le témoin atten­tif, tou­jours en état de veille comme elle l’est aus­si auprès des êtres chers : « Ma mère/comme les feuilles mortes — /poumon en berne ».