Elle dit du poème qu’il « ense­mence le monde » et qu’il « chante parfois/l’herbe au bout/d’une ruelle ». Janine Mod­linger sait porter notre regard ailleurs. Et quand elle par­le de Hölder­lin (« O, poète, O mien ») elle dit de lui qu’il « sut porter la lumière » et la garder « près de la Source ». C’est de lumière dont il s’agit, aus­si, dans son nou­veau livre.

Janine Mod­linger guette le silence et attend de chaque jour son « inépuis­able mois­son ». La poésie, dit-elle aus­si dans la deux­ième par­tie de son recueil, nous ramène aux pre­miers mots de l’enfance. Mots extir­pés au désas­tre intime quand la mort d’une mère vient foudroy­er l’enfant qu’elle fut. « Ma vie a com­mencé par la mort et l’absence de mots. Ma survie se fait par les mots retrou­vés, offerts ». Elle dit ailleurs : « Tout l’écriture jail­lit de ce regard ado­rant que j’ai porté sur ma mère ». D’où ce regard lucide sur l’acte d’écrire : « Futile, parce que le pre­mier vent dis­persera nos feuil­lets d’écriture. Grave, parce qu’aussitôt qu’elle s’adresse à autrui, la parole est la plus haute tâche de vivre ».

Janine Mod­linger le dit et le red­it à tra­vers ses courts poèmes, pains de lumière sur la page blanche (« manne poé­tique »comme le dit son édi­teur). C’est tou­jours le même empresse­ment à sus­citer l’émerveillement , à écrire, comme elle l’affirmait déjà dans Tra­ver­sée (Ad Solem, 2018), « le poème de la douleur recom­mencée, de la joie tou­jours neuve ».