On con­naît la flûte tra­ver­sière. Voici que l’on décou­vre la « nuit tra­ver­sière ». C’est celle qu’évoque Cypris Kophidès dans un court recueil de 20 poèmes en édi­tion bilingue (français-grec). Com­ment, la lisant, ne pas penser à L’Hymne à la nuit de Jean-Philippe Rameau — dont il existe des par­ti­tions pour flûte tra­ver­sière — même si l’autrice nous pro­pose plutôt une vision onirique de la nuit, peu­plée de songes mais aus­si de cauchemars. Avant que la lumière ne vienne tiss­er un « espace de lumière et d’ardeur ».

« La nuit ne par­le que du jour », affir­mait Mau­rice Blan­chot. On le ressent pro­fondé­ment à la lec­ture de cette nuit tra­ver­sière qui là est pour son­der, au sein du cos­mos, le mys­tère de l’être humain, capa­ble à la fois de sauvagerie fon­cière comme d’humanité ray­on­nante. « L’ombre chu­chote que seule la cru­auté est salu­taire », écrit Cypris Kophidès. « Le regard des grands fauves s’allume du désir des proies ». Oui, la nuit tra­ver­sière peut être cette « nuit de fuite où les poignards par­lent » et où « la lune noire perd son sang/entre les jambes des femmes ».  La poétesse nous dit, sur l’espace/temps d’une nuit, ce qui agite à la fois le cos­mos et l’humanité. Place, en effet, aux frayeurs, aux rêves, aux cauchemars. « Tout tour­bil­lonne dans les labyrinthes de ténèbres pal­pa­bles qui se nichent au cœur de l’âme des choses », notent Kati­na Vla­chou et Vas­silis Pan­dis , dans la pré­face de ce petit livre. Mais il existe, ajoutent-ils, « une lumière qui émane des ténèbres ».

Voici, en effet, « la lumière des regards » ou « l’amour qui fait per­sévér­er les étoiles ». Voici l’aube avec « la pléni­tude aiguë d’un chant d’oiseaux ». Arrive le moment où « le jour se déploie », où « les petits enfants clig­nent des sourires embués ». Il a fal­lu, pour cela, tra­vers­er une nuit peu­plée de rêves avec tout son cortège de mys­tères. L’écriture de Cypris Kophidès témoigne elle-même, par une forme d’opacité, de l’énigme pro­fonde con­tenue dans la nuit.

  Cypris Kophidès, La nuit tra­ver­sière, Dia­base, 57 pages, 10, euros.

Le poète iranien Sorab Sepehri par­lait de « la nuit de bonne soli­tude » et des « pul­sa­tions humides de l’aube ». Cypris Kophidès le rejoint sou­vent dans sa pro­pre évo­ca­tion de la « nuit immo­bile » ou de « l’opacité du silence ». La même ardeur, chez les deux auteurs, pour associ­er la nature tout entière à l’évocation de la  nuit et pour témoign­er de « ce temps immobile/que tra­verse une musique/errante ».