On con­naît de Rilke les Let­tres à un jeune poète mais beau­coup moins ses  Let­tres à une jeune femme dont l’intégralité est aujourd’hui pub­liée, pour la pre­mière fois, en français. Le célèbre poète a répon­du entre 1919 et 1924 à du cour­ri­er que lui adres­sait une jeune Alle­mande con­fron­tée à de lour­des dif­fi­cultés per­son­nelles. Cet échange révèle un Rilke atten­tif et bien­veil­lant, mais jamais don­neur de leçons.

Elle a 26 ans quand elle adresse sa pre­mière let­tre à Rilke (il a 44 ans). Cette incon­nue s’appelle Lisa Heise. La jeune femme avait décou­vert en 1902 Le livre des images du poète et en avait été mar­quée. Quand elle engage cette cor­re­spon­dance, elle vit dans la pré­car­ité. Ses « petits boulots » – comme on le dirait aujourd’hui – d’horticultrice et de pianiste ne lui per­me­t­tent pas de vivre décem­ment. Elle vient aus­si de divorcer.

Sa pre­mière let­tre met d’ailleurs en exer­gue les dif­fi­cultés de rela­tion entre l’homme et la femme. « Tout ce dis­cours sur la libéra­tion du monde, écrit-elle, n’est-il pas vain tant que la jus­tice reste incom­plète dans les rela­tions entre l’homme et la femme ? L’homme ne devrait-il pas aus­si  au fonde­ment de sa vie intérieure respecter une image de l’amour qui ne soit pas entachée de tant d’erreur ? Pourquoi est-il si mal pré­paré à l’amour ? ». Rilke lui répond, dans une let­tre du 30 août 1919 et abonde dans son sens, soulig­nant que « l’homme ne répond à l’amour et à la vérité de son amante que par une ébauche d’amour inac­com­plie ». Il dit même de l’homme qu’il est « cet aveu­gle, ce forcené qui veut faire le tour du monde et ne réus­sit pas même à par­courir le chemin qui mène autour d’un cœur ».

Comme le rap­pelle  Gérard Pfis­ter, édi­teur et tra­duc­teur de ces let­tres, Rilke « n’a jamais cessé de s’interroger sur l’amour et sur ces grandes amoureuses – de Sap­pho à Gas­para Stam­pa – qui l’ont porté ». Et il ajoute : « Pour le poète des Ele­gies, il y a une intime par­en­té entre l’amour le plus pro­fond et la plus haute poésie ». C’est sûre­ment ce qu’avait perçu la jeune Lisa Heise en prenant le par­ti de s’adresser à Rilke.

Rain­er Maria Rilke, Let­tres à une jeune femme et autres écrits sur l’amour, Arfuyen, 165 pages, 17 euros.

Comme le rap­pelle  Gérard Pfis­ter, édi­teur et tra­duc­teur de ces let­tres, Rilke « n’a jamais cessé de s’interroger sur l’amour et sur ces grandes amoureuses – de Sap­pho à Gas­para Stam­pa – qui l’ont porté ». Et il ajoute : « Pour le poète des Ele­gies,il y a une intime par­en­té entre l’amour le plus pro­fond et la plus haute poésie ». C’est sûre­ment ce qu’avait perçu la jeune Lisa Heise en prenant le par­ti de s’adresser à Rilke.

Une pre­mière pub­li­ca­tion de cette cor­re­spon­dance (lim­ité à 9 let­tres) eut lieu en 1930, soit qua­tre ans après la mort du poète. Mais il fal­lut atten­dre 1934 pour con­naître l’identité de la jeune femme avec la pub­li­ca­tion de ses pro­pres let­tres. L’occasion pour elle d’évoquer « une rela­tion humaine des plus fécon­des et des plus exal­tantes ». Il faut dire que la cor­re­spon­dance ne s’est pas can­ton­née au strict domaine de l’amour humain ou des rela­tions homme-femme. Elle abor­de aus­si la ques­tion des périls qui mon­tent à nou­veau dans le monde alors qu’on sort tout juste de la Grande guerre. Rilke évoque notam­ment le cas de cette Alle­magne qui « ne s’est pas fon­da­men­tale­ment renou­velée et repen­sée » (let­tre du 2 févri­er 2023).

Mais l’essentiel tourne quand même autour de l’attention que porte Rilke aux tribu­la­tions de la jeune femme. Il peut s’apitoyer quand le sort lui est con­traire ou, au con­traire, se réjouir quand elle trou­ve un vrai tra­vail dans l’horticulture près de Weimar. « Ah, croyez-moi, c’est beau­coup, c’est presque tout ce qui peut être accordé à un être : cette soumis­sion, cette sujé­tion à un tra­vail tan­gi­ble … » (let­tre du 27 décem­bre 1921). Et il en vient à regret­ter lui-même qu’il lui « manque le savoir-faire et l’économie des gestes » et cette capac­ité de « pass­er du tra­vail de l’esprit à un tel tra­vail manuel » (let­tre du 19 mai 1922).

Il n’y a que 9 let­tres de Rilke dans cette cor­re­spon­dance mais elles ne man­quent pas d’étonner par leur pro­fondeur d’analyse et l’empathie qu’elles révè­lent (surtout quand l’on sait que le poète ne ren­con­tra jamais son inter­locutrice). Il lui dédi­cac­era même un poème d’amour. « Etre la fleur qui se sent bousculée/par l’incessant assaut du ruis­seau sans malice/qui n’a souci d’elle quand sa hâte distraite/et trop pré­cip­itée la retourne//Ah, c’est ain­si que nous sommes livrés/au bruisse­ment impétueux des émo­tions ;/se soucient-elles de nous ? … Etre au monde/compense cepen­dant ce trop-plein de hasards ».

Du même auteur, sur Recours au poème, Marie de la Tour et Taxis, Sou­venirs sur Rain­er Maria Rilke