Cypris Kophidès saisit le drame con­tem­po­rain des réfugiés pour nous pro­pos­er un réc­it poé­tique sur les désas­tres de l’exode et les douloureuses recon­struc­tions après les trau­ma­tismes subis. Le per­son­nage d’Anna est ici la poignante fig­ure de toutes ces femmes et de tous ces hommes bal­lot­tés par l’histoire. La poétesse, pour nous par­ler de ce drame, alterne habile­ment dans son réc­it des pas­sages en vers et en prose.

Anna a fui son pays comme d’autres, sous d’autres cieux ou à d’autres épo­ques, ont fui la Grèce des colonels, le Chili de Pinochet, la Syrie d’Assad, ou fuient aujourd’hui l’Afghanistan des tal­ibans ou la Russie de Pou­tine. Anna fuit la guerre. La voici engagée, nous dit Cypris Kophidès, dans une « inter­minable marche/sous le gris cen­dre des nuages », dans « le fra­cas des bombes ». Avec, à l’horizon, « les fumées rouge et noir des incendies » et, tout près, « les aboiements des ordres criés ». Anna est une artiste. Dans son pays, elle peignait. Elle cuisi­nait aus­si. Anna fuit. Elle se sauve. La voici enfin à l’abri. « La guerre est là-bas au loin/ mais cogne tou­jours dans les entrailles ». Dans sa folle tra­ver­sée, un vers du poète grec Yan­nis Rit­sos l’apaisait : « La paix est un verre de lait chaud et un livre posés devant l’enfant qui s’éveille ».

Dans ce pays où elle arrive et qui n’est pas en guerre, il y a Lucia et François qui tien­nent une brasserie et qui l’accueillent. Deux bons samar­i­tains qui « cherchent avec elle des loca­tions ». De fil en aigu­ille, des liens se tis­sent avec des femmes qui « vien­nent d’ailleurs » et qui « elles aus­si ont franchi des fron­tières ». Anna respire. Elle pour­ra même, bien­tôt, expos­er des pein­tures. Mais peut-on vrai­ment se guérir du mal­heur ? La voici hap­pée métaphorique­ment par une forêt, « un monde aux lois obscures/ un monde sur­gi des pro­fondeurs noires/de la terre ». Mais Anna sur­mon­tera l’épreuve, se libér­era pro­gres­sive­ment de ce fardeau. Le réc­it de Cypris Kophidès laisse entrevoir, au bout de la nuit, une forme de résilience après son « périple intérieur ». Anna se réc­on­cilie avec le monde. Elle décou­vri­ra même l’amour.

Cypris Kophidès, Ce monde en train de naître, Dia­base, 128 pages, 16 euros.

A tra­vers ce por­trait de femme, Cypris Kophidès nous par­le, certes, d’une grande tragédie con­tem­po­raine et de ses impass­es, mais elle laisse poindre de bout en bout, à tra­vers son per­son­nage, la force du désir. Tout est sans doute pos­si­ble, en dépit du mal­heur, « tant que la poésie n’aura pas dit son dernier mot » (comme le dit Marc Baron dans son dernier livre). Et d’ailleurs la voix des poètes n’en finit pas de réson­ner dans son réc­it poé­tique. Elle cite Khalil Gibran : « La terre est ma patrie, l’humanité ma famille ». Ou encore le grec Odysséas Elytis : « Voilà pourquoi j’écris. Parce que la poésie com­mence là où la mort n’a pas le dernier mot ». Née d’un père grec et d’une mère française, Cypris Kophidès a de solides références.