Anton Baev est l’une des voix les plus importantes de la littérature bulgare contemporaine. Poète, romancier, essayiste, il explore les passages entre mémoire individuelle et mémoire collective, entre la Bulgarie et le monde. Il est aussi un passeur, fondateur d’un festival littéraire à Plovdiv et traducteur attentif des autres.

Pour commencer, pouvez-vous nous donner une sorte de carte du territoire : à quoi ressemble aujourd’hui la littérature bulgare ? Quels en sont les grands courants, les voix qui comptent, les tensions ou les enthousiasmes ?

Sur la carte de la littérature mondiale, la Bulgarie, bien sûr, est un très petit segment, probablement passé inaperçu jusqu’à récemment — non pas à cause de la littérature elle-même et de ses principaux auteurs, mais à cause des longues années derrière le rideau de fer, dans lesquelles le pays s’est retrouvé après la Seconde Guerre mondiale. À ce jour, la littérature bulgare n’a pas eu de prix Nobel, à l’exception d’Elias Canetti, un Juif bulgare né à Roussé mais émigré enfant. Cependant, Canetti revient lui aussi à Roussé dans sa prose. Comme le dit le dicton, où que l’on aille, on rentre toujours chez soi. Mais dans la langue, ce voyage est différent, bien sûr.

Par littérature bulgare d’aujourd’hui, vous faites peut-être référence à la période postérieure à l’an 2000 ? Si oui, je dirais qu’elle est probablement en quête d’identités européennes, d’une part, et qu’elle connaît, d’autre part, une forte vague historique, un tournant vers une nouvelle lecture du passé.

Le passé qui a le plus souffert de la propagande communiste et de la censure, car il n’a pas été éclairé de manière factuelle ni enseigné de manière objective dans les écoles et les universités.

Georgi Gospodinov est l’une des voix européennes les plus reconnues de la littérature bulgare contemporaine, et se situe précisément dans le paradigme littéraire européen. La traduction est plus complexe pour les écrivains qui explorent les aspects historiques et psychologiques du folklore ; pour eux, la traduction représente un véritable défi, tant pour les traducteurs que pour les lecteurs.

Mais à mon avis, c’est là que réside la littérature authentique de chaque nation — celle qui n’est pas destinée à une lecture rapide, ni à une traduction rapide, mais à une lecture tout au long de l’histoire de l’humanité.

Entretien autour du roman roman d’Anton Baev Maria d’Ohrid, qui coïncide avec la Journée du souvenir des victimes du communisme.

Vous écrivez à la fois de la poésie, des romans, des essais. Pourquoi ce besoin de traverser les genres ? Qu’est-ce que cela vous permet d’explorer différemment ?

Question intéressante. Elle est liée à la genèse des genres, je pense. Pourquoi écrivons-nous de la poésie ? Ma réponse est : pour préserver l’instant, l’émotion. Pouvons-nous écrire le même poème aujourd’hui et dans une semaine, un mois, un an, des années ? Non, bien sûr que non. Nous pouvons écrire mieux ou moins bien, mais jamais pareil.

Avec la prose – la nouvelle, la nouvelle, le roman – c’est différent. La plus courte des nouvelles peut contenir même la vie la plus longue. Le roman le plus long peut réduire le temps à une journée ou même à une heure.

Mais quel est l’essentiel pour qu’elles se produisent ? À mon avis, construire un monde possible mais imaginaire, un monde qui nous attire, ne serait-ce que le temps de la lecture, qui nous arrache à l’ici et maintenant, sans attaquer directement le cœur, à mon avis, le but principal de la poésie.

En ce qui concerne les essais, ce sont des tentatives de lecture, c’est l’écrivain qui a chaussé les lunettes du lecteur, changé d’optique, essayant d’expliquer ce que la poésie capture dans l’instant et ce que le roman construit comme monde réfléchi.

À mon avis, un écrivain sérieux doit souvent franchir cette ligne : écrivain/lecteur.

Et bien sûr, est-il nécessaire de citer des exemples ? De Baudelaire à Eliot, de Flaubert à Fowles, si l’on se limite au sud et au nord de la Manche. À la naissance de la littérature mondiale se trouvent des poètes-philosophes tels que Lao Tseu, Confucius en Orient, le Pentateuque et les tragédiens grecs, sans qui, me semble-t-il, la littérature européenne ne serait pas ce qu’elle est.

Mes intérêts pour les études littéraires et, plus généralement, pour les sciences humaines, sont, je dirais, professionnels, même s’ils n’en sont jamais devenus une profession. Mais il arrive parfois dans la vie que la profession s’écarte des objectifs professionnels.

Anton Baev présente son nouveau roman.

Dans vos livres, on sent souvent une attention à la mémoire, à la ville, au mythe, au sacré. Quelles sont, selon vous, les grandes thématiques qui traversent votre œuvre ?

Merci pour votre observation extrêmement précise. En écrivant, nous ne nous faisons probablement pas une idée précise de la force centrifuge de notre écriture. C’est pourquoi je disais il y a un instant qu’il est bon pour l’écrivain de se mettre à la place du lecteur, de changer de perspective. Si je peux recommander quelque chose au jeune écrivain, c’est de passer plus de temps à lire ses propres écrits qu’à les écrire. Ce franchissement du seuil d’un côté à l’autre n’est pas seulement disciplinant, il m’a aidé à comprendre ce qui me manque, ce que je ressens mais que je ne peux pas encore exprimer. Bien sûr, il existe des auteurs bien plus importants qui peuvent vous raconter quelque chose de complètement différent. Je partage ici mon expérience. Au fait, j’envie le lecteur, pas l’écrivain. Le lecteur est la figure pure de la littérature. L’écrivain est celui qui est le plus inventé, le plus fabriqué, le plus médiatisé, etc. Je me considère comme un lecteur intelligent et doué. C’est pourquoi j’écris des essais, des articles, des études et des monographies littéraires. Et peut-être parce qu’il n’y a personne pour les écrire (rires). Cela demande une préparation bien plus sérieuse que d’écrire un best-seller.

Je ne suis pas sûr qu’une poésie significative puisse naître sans mythe et légende, mais je suis sûr que sans mythe et légende il n’y a pas de poète significatif.

Ce sont deux choses différentes. Vibrer autour du mythe, de la légende, de l’historique dans les textes poétiques, et créer un mythe et une légende sur soi-même. C’est difficile à expliquer dans une interview ; j’ai consacré une monographie entière à ce sujet. Mais en résumé, la formation romantique se fonde sur la grande poésie et la figure mémorable du poète. En fin de compte, nous nous souvenons de deux types de poètes : les prophétiques et les romantiques. Mais bien sûr, vous pouvez me réfuter.

En ce sens, la mémoire est importante, non pas comme souvenir fugace, mais comme fusion, comme saut dans le temps. Dans nos rêves (d’ailleurs, le sommeil le plus long dure entre 5 et 8 minutes), nous faisons exactement cela : nous nous libérons du temporaire, du temps linéaire. Ce transfert/saut n’est possible que dans les rêves et dans la poésie, plus généralement dans l’art, bien sûr. Mais de la même manière, le mythe ne se réfère pas à une époque spécifique, la légende non plus, même si elle est historiquement fondée. Et tout ce qui n’est pas quotidien est sacré, c’est en quelque sorte au-delà et a décidé de nous toucher à travers ce livre, à travers cette peinture, cette pièce, cette musique, cette danse. Il s’agit d’ailleurs d’une sublimation de notre instinct suicidaire, mais j’ai essayé de l’expliquer en détail dans une autre de mes monographies. Il me semble que, pour l’instant, cet instinct est établi chez les humains et les dauphins. Il nous reste à découvrir l’art des dauphins pour confirmer cette thèse.

Quant à la ville, vous le dites parfaitement, mais j’aimerais ajouter quelque chose. Je m’intéresse à la ville non pas en tant que géographie, mais en tant qu’êtres humains, en tant que citoyens, et il me semble qu’ils sont très différents dans chaque ville. C’est pourquoi j’utilise beaucoup de villes dans ma prose. Dans ma poésie, les villes sont plutôt des symboles.

Mais la ville est mouvement, la ville est mouvement – y compris d’une ville à l’autre, changeant d’histoires, de cultures, de personnages. Dans un de mes romans, l’action se déroule dans la ville natale de mon père, Yambol. Je n’ai pas mentionné le nom complet de la ville, seulement sa première lettre – Ya. C’est aussi la dernière lettre de l’alphabet bulgare. Voici comment fonctionne le symbole, par exemple.

Anton Baev, Tamko — Papa, 2024.

Quel rôle la poésie joue-t-elle aujourd’hui dans le paysage littéraire bulgare ?

Minime, je dirais, si l’on en croit la diffusion des recueils de poésie. Et énorme, si l’on en croit les tentatives de poésie sur les réseaux sociaux. Et c’est le plus étrange. Des centaines de personnes qui ne lisent pas de poésie, même de la bonne poésie, essaient d’écrire de la poésie, de la mauvaise poésie, bien sûr, pas de poésie du tout. Pourquoi le font-ils ? Probablement pour s’exprimer à un moment précis. L’instant – c’est l’aimant de la poésie, il peut vous tuer, en fait, il vous tue, mais dans un cas, il vous tue, et dans le meilleur des cas, plus lentement, vous laissant l’espoir d’une suite. Et peut-être que je vais me répéter, mais je vais souligner que l’auteur doit aussi être un lecteur, ce n’est qu’alors qu’il trouvera la bonne dioptrie dans l’écriture. La situation en Bulgarie en matière de prose n’est pas différente. Nombre de livres sont morts-nés. Mais si l’on établit un parallèle avec le romantisme en Angleterre, par exemple, un mouvement entier est identifiable grâce à six ou sept auteurs et une quarantaine d’ouvrages, parmi des centaines d’autres tombés dans l’oubli. Sans compter que certains emblèmes n’ont pas été émis du vivant de leurs auteurs. Rien de nouveau donc.

C’est comme si la poésie d’aujourd’hui (à un moment donné) n’avait d’importance que pour les générations suivantes, elles la découvrent.

Qu’est-ce que la poésie vous permet de dire que la prose ne permet pas?

Je crois avoir partiellement répondu à cette question. Mais je le dirai brièvement : la prose ne peut sauver l’instant, ni le sentiment. Seule la poésie le peut.

Vous êtes aussi l’un des organisateurs d’un festival littéraire. Pouvez-vous nous en parler ?

C’est avec grand plaisir que je l’ai créé il y a neuf ans, mon épouse Elka Dimitrova, directrice de l’Institut de Littérature de l’Académie bulgare des sciences, et moi-même. Nous avons créé le Festival international de poésie « Orphée ». À ce jour, il a réuni exactement 100 participants venus de plus de 30 pays. Nous avons choisi le nom d’Orphée — un roi thrace légendaire, poète et chanteur, tué, selon la légende, par les Bacchantes, selon l’histoire, par les Grecs, en tant que figure culturelle mondialement reconnaissable de l’Antiquité. Le festival publie chaque année deux livres multilingues : l’un avec de la poésie et l’autre avec des essais des participants, dans leur langue maternelle et traduits en anglais et en bulgare. Le festival décerne également plusieurs prix dans différentes catégories, annoncés à l’avance sur le site www.orpheus-plovdiv.eu

Si vous me permettez de souligner que les participantes à la première édition du festival en 2017 étaient les poétesses françaises Nicole Barrière et Laure Cambeau, félicitations à elles! J’ai vraiment envie de continuer avec les participations françaises, la France, surtout depuis la modernité, a été un phare dans la poésie européenne. Personnellement, j’ai toujours vu ce phare.

Les portes d’Orphée sont grandes ouvertes, mais chaque année, douze poètes de différents pays y participent. Les douze apôtres de la poésie, pas besoin d’exagérer leur nombre, n’est-ce pas?

Quelle est votre vision du rôle d’un festival aujourd’hui : promouvoir la littérature nationale, créer des ponts, inventer des formes de rencontre?

À vrai dire, les efforts déployés pour créer et maintenir un festival international de poésie sans interruption sont considérables, du moins pour la Bulgarie. Notre équipe se compose de quatre personnes. Je n’inclus pas les traducteurs, bien sûr.

Et puisque je suis le père d’« Orphée », je me permets de l’admettre : l’objectif est de réunir en un même lieu, dans une même ville historique et à une même époque, des poètes qui sont aux mains de l’histoire. Ce que sera leur histoire dépend de l’histoire elle-même, y compris de la petite histoire du festival, je l’espère.

Mais surtout — de nouvelles amitiés, écouter de la poésie, car la poésie est avant tout rythme, musique, la première métaphore est la danse du sauvage, ainsi que la peinture rupestre, donc la poésie est possible non seulement dans n’importe quelle langue, mais même sans traduction, si l’interprète est bon. Contacts continus, traductions, publications dans des revues étrangères, livres, et qui sait ce que la vie nous réserve encore… Mais si je dois être précis, je ne souhaite en aucun cas promouvoir une littérature nationale. C’est pourquoi les participants bulgares à chaque édition de mon festival sont au maximum deux. En Bulgarie, nous avons pour tradition de valoriser nos invités plus que nous-mêmes tant qu’ils sont nos invités.

Vos œuvres ont été traduites dans plusieurs langues. Qu’est-ce que cela représente pour vous, être traduit ?

Tout d’abord, permettez-moi de remercier mes traducteurs. Sans eux, nous restons enfermés dans nos propres langues, et le bulgare est l’une de ces langues marginales. La traduction est un pont vers un autre rivage, vers une personne qui ne connaît pas votre langue, une tentative de franchir une frontière en général. Mais le plus important, tant dans l’original que dans la traduction – du moins en poésie – est de toucher un cœur. Que Dieu y pénètre, s’il l’a dit. Tout le reste n’est que tentative d’atteindre quelqu’un que nous ne connaissons pas, mais dont nous espérons qu’il nous aimera. Heureux les traducteurs! Ils essaient de préserver notre moment pour d’autres époques et d’autres régions du monde.

La traduction est-elle une forme de recréation ?

Je ne pense pas. Je pense que c’est une question d’empathie, s’il s’agit d’un texte poétique.

Quelle est, selon vous, la responsabilité d’un écrivain contemporain ?

Le rôle de l’écrivain dans la société s’amenuise hélas. Les auteurs à succès n’ont aucune influence, et même une influence inverse : ils minimisent l’écrivain, l’ostracisent.

C’est pour cela qu’on a inventé le best-seller, les charts, le happy end. Il n’y a pas de fin heureuse dans la vie, c’est évident. Et c’est là, me semble-t-il, la tâche de l’écrivain : dégriser, poser, opprimer, si vous voulez. L’écrivain européen, me semble-t-il, devrait se lancer dans le journalisme, le publicisme. Oubliez l’opposition de Goethe selon laquelle le journaliste est un chien. Qu’il soit un chien, mais qu’il aboie. Il ne veut pas rester dans sa tour d’ivoire. Il y est probablement plus à l’aise, il n’y perdra pas les lecteurs qui ne partagent pas ses positions politiques et sociales. Mais les temps ont changé. Ce n’est plus l’époque de Goethe.

Nous sommes dans un nouveau 1968. Et nous avons besoin d’écrivains à suivre, pas seulement à lire au lit le soir.

Que voudriez-vous que le lecteur garde, en refermant vos livres ?

L’émotion, l’univers dans lequel je les ai transportés. Et si le livre est bon, il sera relu. C’est un test infaillible pour savoir si c’est un bon livre.

Au fait, il y a deux autres tests : le livre doit être adapté à la lecture rapide et lente.

Merci pour ces questions intéressantes !

Recours au poème vous remercie cher Anton Baev.

Présentation de l’auteur

Anton Baev

Anton Baev (1963) est né à Plovdiv, en Bulgarie. Il est l’auteur de 24 ouvrages publiés (poésie, romans, nouvelles, monographies scientifiques).
Il est titulaire d’un doctorat en littérature bulgare de l’Institut de littérature de l’Académie bulgare des sciences (2009). Il s’est spécialisé en journalisme régional dans le cadre d’un programme de l’Iowa State University et de l’Agence d’information des États-Unis (1994) aux États-Unis.

Ses livres et ses œuvres individuelles ont été traduits en anglais, allemand, français, turc, italien, espagnol, grec, roumain, danois, tchèque, slovaque, serbe, macédonien, hébreu, albanais et russe.

Bibliographie

Plusieurs de ses livres sont publiés à l’étranger. Parmi eux : Dunya Nimetleri. Istanbul : Yasakmeyve, 2011) ; Victor Bulgari. Traeumen in Berlin. Roman. Berlin : Anthea, 2017 ; Holy Blood. Skopje : Antolog, 2018 ; The Gifts of the World. Skopje : Ziga Zaga Books, 2018 ; Mary from Ohrid and the Holy Conception. Bitola : Vostok, 2021 ; Babam ve Ben. Istanbul : Ben8isu, 2025.

Lauréat de nombreux prix littéraires nationaux et internationaux.

Anton Baev vit à Plovdiv et a travaillé comme bibliothécaire, critique, reporter, chroniqueur, observateur de la politique étrangère et éditeur. Il est directeur du Festival international de poésie ORPHEUS depuis sa création en 2017, le plus grand festival de Bulgarie. Il gère également quatre sites d’information régionaux en Bulgarie et un site littéraire multilingue, www.plovdivlit.com .
Pour le contacter : baev_a@hotmail.com

Poèmes choisis

Anton Baev, Pâques à Nice

Autres lectures

Entre Plovdiv et le monde : Rencontre avec Anton Baev

L’auteur de l’article
Tous ses articles

Carole Mesrobian

Carole Carcillo Mesrobian est poète, critique littéraire, revuiste, performeuse, éditrice et réalisatrice. Elle publie en 2012 Foulées désultoires aux Editions du Cygne, puis, en 2013, A Contre murailles aux Editions du Littéraire, où a paru, au mois de juin 2017, Le Sursis en conséquence. En 2016, La Choucroute alsacienne paraît aux Editions L’âne qui butine, et Qomme questions, de et à Jean-Jacques Tachdjian par Vanina Pinter, Carole Carcilo Mesrobian, Céline Delavaux, Jean-Pierre Duplan, Florence Laly, Christine Taranov, aux Editions La chienne Edith. Elle est également l’auteure d’Aperture du silence (2018) et Ontogenèse des bris (2019), chez PhB Editions. Cette même année 2019 paraît A part l’élan, avec Jean-Jacques Tachdjian, aux Editions La Chienne, et Fem mal avec Wanda Mihuleac, aux éditions Transignum ; en 2020 dans la collection La Diagonale de l’écrivain, Agencement du désert, paru chez Z4 éditions, et Octobre, un recueil écrit avec Alain Brissiaud paru chez PhB éditions. nihIL, est publié chez Unicité en 2021, et De nihilo nihil en janvier 2022 chez tarmac. A paraître aux éditions Unicité, L’Ourlet des murs, en mars 2022. Elle participe aux anthologies Dehors (2016,Editions Janus), Apparaître (2018, Terre à ciel) De l’humain pour les migrants (2018, Editions Jacques Flamand) Esprit d’arbre, (2018, Editions pourquoi viens-tu si tard), Le Chant du cygne, (2020, Editions du cygne), Le Courage des vivants (2020, Jacques André éditeur), Anthologie Dire oui (2020, Terre à ciel), Voix de femmes, anthologie de poésie féminine contemporaine, (2020, Plimay). Parallèlement paraissent des textes inédits ainsi que des critiques ou entretiens sur les sites Recours au Poème, Le Capital des mots, Poesiemuzicetc., Le Littéraire, le Salon Littéraire, Décharge, Texture, Sitaudis, De l’art helvétique contemporain, Libelle, L’Atelier de l’agneau, Décharge, Passage d’encres, Test n°17, Créatures , Formules, Cahier de la rue Ventura, Libr-critique, Sitaudis, Créatures, Gare Maritime, Chroniques du ça et là, La vie manifeste, Francopolis, Poésie première, L’Intranquille., le Ventre et l’oreille, Point contemporain. Elle est l’auteure de la quatrième de couverture des Jusqu’au cœur d’Alain Brissiaud, et des préfaces de Mémoire vive des replis de Marilyne Bertoncini et de Femme conserve de Bluma Finkelstein. Auprès de Marilyne bertoncini elle co-dirige la revue de poésie en ligne Recours au poème depuis 2016. Elle est secrétaire générale des éditions Transignum, dirige les éditions Oxybia crées par régis Daubin, et est conceptrice, réalisatrice et animatrice de l’émission et podcast L’ire Du Dire diffusée sur radio Fréquence Paris Plurielle, 106.3 FM.