> LES ILES RITSOS

LES ILES RITSOS

Par | 2018-05-21T13:24:40+00:00 7 juillet 2013|Catégories : Blog|

 

[…] Et si, mal­adroits
vous paraissent nos vers, un jour, sou­ve­nez-vous, seule­ment com­ment ils furent écrits,
sous le nez des gar­diens, et la baïon­nette tou­jours sur nos flancs.

 

                                                                                                                                                             Yannis Ritsos

 

 

 

Lemnos
(39° 55' N ; 25° 15' E)

au sanc­tuaire des Kabires
on véné­rait les démons chto­niens
loin­tains des­cen­dants d'Héphaïstos

les avions mili­taires ont rem­pla­cé
les Grands Dieux

l'histoire de Lemnos semble s'arrêter
à son rat­ta­che­ment à la Grèce
ou à l'occupation nazie
dans les guides de voyages
pas un mot sur la guerre civile
ni sur le réseau des îles-pri­sons

il ne faut pas trou­bler
la bonne conscience des tou­ristes
ce fut la pre­mière étape de  son périple

 

 

 

Makronissos
(37° 41' N ; 24° 07' E)

ce n'est qu'un îlot
aride et rocheux
tout en lon­gueur
makro­nis­sos signi­fie d'ailleurs
longue île

un lieu idéal pour dres­ser
des tentes

Makronissos eut le pri­vi­lège
d'ouvrir en qua­rante-six le pre­mier camp
de concen­tra­tion euro­péen presque deux ans
après la libé­ra­tion de Dachau
et de rece­voir les dol­lars du plan mar­shall

d'août à sep­tembre qua­rante-neuf
des poèmes furent écrits et
enter­rés dans des bou­teilles vides
dans le sol de Makronissos

ils furent déter­rés en juillet cin­quante
le temps était pier­reux

ce fut la deuxième étape de son périple

 

 

 

Ayios Efstratios
(39° 31' N ; 25° 01' E)

Saint Eustratius don­na son nom à l'île
qui l'accueillit en exil
en un temps très ancien

cette tra­di­tion d'exil per­du­ra
à tra­vers les siècles

la mer et sable attirent les tou­ristes
l'histoire est pas­sée la terre a trem­blé
les bara­que­ments détruits sont la tache noire
des sou­ve­nirs

mais je n'oublie pas
ce fut la troi­sième étape de son périple

 

Yaros
(37° 37' N ; 24° 43' E)

l'île la plus dif­fi­cile d'accès
en bateau le tra­jet
c'est Charybde et Scylla réunis

 

l'île la plus éloi­gnée du conti­nent
celle où le temps s'est arrê­té
il y a des mil­lé­naires

l'île est déserte
le péni­ten­cier construit par les colo­nels
(c'est une façon de par­ler)
est aujourd'hui vide et déla­bré

l'horreur à jamais figée
dans le temps

ce fut la qua­trième étape de son périple

 

Léros
(37° 09' N ; 26° 51' E)

l'île pos­sède  de magni­fiques baies
et un châ­teau qui vaut la visite
c'est une carte pos­tale
les plages sont de sable fin
la mer et le ciel uni­for­mé­ment bleus

on y vivait de la pêche aux éponges
pas un mot sur le bagne

l'île existe-t-elle encore

ce fut la cin­quième étape de son périple

 

Samos
(37° 45' N ; 26° 50' E)

le tun­nel d'Eupalinos
un chef d'œuvre du génie civil
de l'Antiquité dit-on

pour autant a-t-on vu
le bout du tun­nel

a-t-il vu le bout du tun­nel
lui qui après Yaros et Léros
fut pla­cé en rési­dence sur­veillée
à Samos dans la mai­son de sa femme

il fait alors rame­ner d'Athènes
les manus­crits cachés chez des amis
pour les brû­ler
la poé­sie est un incen­die per­pé­tuel

ce fut la sixième étape de son périple

 

Ritsos
(par­tout, de toute éter­ni­té)

le siècle est ma mémoire

sur le Mont Grammos
les bar­bares sont tués
la nuit est abré­gée

mais Ritsos tel Sysiphe
des­cen­dait les pierres du som­met
pour les jeter dans la mer
et la nuit recom­men­çait

a-t-il dû Ritsos
pré­sen­ter à son réveil
cent mouches cap­tu­rées vivantes
durant la nuit

pierres et mouches
pour mesu­rer le temps
à Makronissos

le siècle est ma mémoire
l'histoire bégaie
après Mataxas après les colo­nels
Goldman Sachs étouffe la liber­té et la paix

swap a eu rai­son du réfé­ren­dum
Loukas Papadimos pré­sente la note
au peuple mis à genoux
les affaires conti­nuent pour les autres

le siècle est ma mémoire
dans les villes dans les îles
et par­tout dans le pays de Ritsos
le peuple a la baïon­nette dans les flancs

la misère et la grève
pour mesu­rer le temps

que le monde entier soit une mai­son chau­lée par la brosse du soleil

alors sera venu le temps
où les hommes ces­se­ront de mou­rir comme des mouches
où ils mour­ront comme des hommes
de temps en temps

 

 

 

Quatre poèmes de cette suite ont été publiés dans le n° 50 d’Interventions à Haute Voix. Nous publions ici l’intégralité de ces Iles Ritsos.

X